|
编辑=家宝 | 转载请联系后台 文学与疾病，爱得没完没了。 疾病的别致美好，只会在文学作品中体现。而在现实生活中，疾病的折磨是让人害怕的。 ▼ 如果遇到“咳，咳，咳”的人我们会下意识地保持距离，当然不包括在拥挤的地铁之中。 如果女友不幸得了白血病，我们不会觉得她那纯白的脸、柔弱的身体有多么小鸟依人。 如果心脏突然停跳了几秒，我们脑海中不会有一闪一闪的回忆重现，而是周围人吵嚷着“快打120”。 在文学作品中，这些疾病让我们将视线从死亡的痛苦上转移，回归到对角色本身的关注，对人物命运、世事沧桑的感受，文字变得兴味盎然，这就是阅读和现实的分别，也正是阅读的魅力。 当然，对于疾病的选择，作家们是有所偏爱的。 ▼▼▼
正如你所看到的，从19世纪到20世纪早期，肺结核在文学作品中极度高发，此外瘫痪中风、瘟疫疟疾也是常出现的疾病。
对于作者来说，最有效的疾病经常是自己编造的。比如发烧，发烧可以代表命运无常，人生冷酷。狄更斯常用性质不明的发烧除掉了形形色色的人物。 还有一些神秘病，作者也说不清。
但现代医学高度发达，读者对各种疾病也有了些许了解，于是现代作家再也不能借重于泛泛的“发烧”和神秘的疾病。 当文学成为时代的代名，并不是说流行什么病就写什么病，那么疾病要符合什么条件才能跻身文学殿堂呢？ 疾病并非生而平等 在20世纪的现代卫生和封闭供水系统出现之前，霍乱几乎与结核病（俗称痨病）同样普遍，但来势要凶猛得多，带来的灾难也更深重，可霍乱在文学中出现的频率远不及肺结核。 为什么？ 主要在于形象。 1831年，23岁的威尼斯女子，感染霍乱前后 霍乱名声不佳，恐怕世上最出色的公关公司也难以提升它的形象。它丑陋可怕，得了霍乱的人会死得很难看，痛苦难当、气味难闻、样子可怖。 （前方高能，密集恐惧症患者慎看！） ▼ ▼ ▼
图片来自http://wunderkammer. 在同一时代的19世纪末，梅毒和淋病泛滥成灾，其规模已接近传染病，但是除了亨利克·易卜生和某些后期的自然主义作家的作品，性病在文学版图上几乎没有留下踪迹。 当然，梅毒明显是婚外性关系和道德败坏的证据（想必只有嫖娼才会染上这样的病），因此是禁忌。 病，要别有风情
肺结核 图片来自http://wunderkammer. 怎么，你以为一副病容就没有风情吗？想想肺痨吧。当然啦，要是突然爆发一阵剧烈的咳嗽，肺都快咳出来了，那感觉会很难受。但是患肺痨的人经常会有种奇异的病态美。患者皮肤白净剔透，眼窝发暗，呈现出中世纪绘画中殉道者般的超凡脱俗的美。 病因，应有神秘感
痨病在此又大获全胜，至少在维多利亚时代如此。这种可怕的疾病有时会将全家人一网打尽，在照顾垂死的父母、兄弟姐妹或孩子时，看护者每天要长时间接触受感染的唾沫、痰和血液。但在那个世纪，很多人还不清楚疾病传播的方式。约翰·济慈一定不知道照顾弟弟汤姆会断送自己的性命；同样，勃朗特姐妹也不清楚自己因何而英年早逝。爱心与体贴换来的竟是久治不愈的绝症，怎一个讽刺了得！到19世纪中叶，科学发现霍乱与饮水不洁密不可分，因而已无神秘可言。而梅毒，病因是再清楚不过了。 病，应富含象征或隐喻 （前方高能，密集恐惧症患者看完一个再看一个吧！） ▼ ▼ ▼
天花 图片来自http://wunderkammer. 但也得看是什么病，就算天花确与某种隐喻有关，我也不想知道。天花发病时丑陋不堪，病愈后近乎毁容，而且提供不了什么有建设性的象征。而肺结核却是一种“消耗性疾病”，既可以指患者日渐憔悴消瘦，也可以指英年早逝所导致的对生命的浪费。 从隐喻的角度看，疟疾极为合适：这个词源自意大利语，意为“肮脏的空气”。
如今，艾滋病作为一种传染病的确占领了作家的想象。 为什么？我们回顾一下那几个条件。 ▼ 别有风情？ 当然算不上，但它却和肺结核一样，会使人以惊人的速度日渐消瘦，十分可怕。 ▼ 神秘？ 刚出现的时候很神秘，即使到了现在，这种病毒仍有数不尽的变异，几乎可以摧毁任何治疗方法，从我们的围追堵截中逃脱。 ▼ 象征性？ 那是肯定的。艾滋病是象征和隐喻取之不尽的源泉。它会潜伏很久，然后突然发病。罹患这种疾病的人中，年轻人比例极高，男同性恋人群遭受重创，发达国家的年轻人受到严重摧残，艾滋病也成为艺术圈中的祸患。
艾滋病不只是导致悲惨与绝望，还激起人们的勇气、坚韧和同情（或冷漠），这些都为作家的创作提供了情节、情境、隐喻、主题和象征。 由于艾滋病感染者在人群分布上具有明显的特点，它在文学表现中又增加了一个角度：政治角度。 几乎每个人，只要想在艾滋病中找点可以表达自己政治观点的东西，都能找得到。 文学与疾病，纠缠了这么多年，不离不弃，读懂这些疾病，或许才能真正的读懂一本文学书。 部分文字选自 《如何阅读一本文学书》 经新经典授权刊发  [美] 托马斯·福斯特 著 王爱燕 译 南海出版公司 这是作家的秘密！ 未读君只想告诉你！ 如果Get到了就去文末赞一下吧！ - 完 - 本文由未读整理制作 编辑=家宝 | 转载请联系后台 未读好书推荐
|
|
|
