六月，一个以茶为主题的笔会在浙江安吉举行，有作为云南的代表有幸应邀参加。安吉产白茶，笔会在品茶，谈茶，写茶中进行，一杯白茶引发诗人们暴发的灵感，也畅开了关于茶的话题。在我介绍自己的时候，我说我来自滇红茶的真正意义上的故乡凤庆，马上引来诗人们的关注。事实上，白茶与红茶都是两类名茶，各有千秋，用诗人纯子的话说，白茶是清纯的少女，那么红茶就是曼妙女郎。诗人卜寸丹说了，也难怪你的散文诗里始终氤温着一种红茶的香味。就在离别的联欢晚会上，我的节目就是独唱“欢迎你到滇红来”。人还在返家的路上，短信与电话不断，回到滇红茶的故乡了吗？
我为滇红茶感动。
我的故乡在澜沧江以北的崇山峻岭，记忆里屋宇之间的一窗晕黄，摇曳不定的松明火光，常常被黑暗吸收、浸没。茶树比人生活得艰难，只能沿山坡栽种，不让它侵占任何一寸能种得出粮食的土地，以粮为纲嘛，忙于填饱肚子的年代，那还管一棵茶的死活。但是茶叶终归是生产队里唯一的经济收入，每年劳动分红的每一分钱，都通过茶叶赚取。摘茶是女人的活儿，每到春天，她们都会沿着浓雾上路，在茶园里与春天亲密接触。那时候没有揉茶机，生产队只能让每家每户在自家揉制，一张大铁锅就是生产茶叶的工具，文火引燃，铁锅升温，添上一双手使劲地搓揉，一片茶叶便经过脱水成形，然后交给阳光，茶叶就算完成初制加工了。除了上交国家，生产队也留一些，分到一家一户，算是福利，当然只能留那些粗片黄叶的脚茶。父亲每天晨昏的小茶罐，煨的就是母亲采摘的茶，一年四季几乎没间断过，沸腾的水冲进升温的土茶罐里，旋即茶香在屋里弥漫开来。
穷有穷的好处，就是没有钱给茶园喷洒剧毒农药，也没有钱给茶树施洒过量的化肥，更没有时下流行的茶叶叶面生长剂催残，因此老家的茶有一种天然的回甘，那是阳光照耀的结晶，雨水滋润的味道。品饮故乡茶，实际是重温一种记忆，一种欲望，一份潜藏的生机，味蕾悄然间荡漾起春风唤醒的泥味。走亲串戚，就带一点茶叶，生一塘火，就可以用一个土碗完成亲情的交流。那时候生活困难，就是一盅茶滋润着亲情，无论谁家遇上悲心哽咽的事，还是起房盖屋娶亲嫁聚的大喜，茶水以千般姿容出现，有苦有甜，有浓有淡，一部生活的大书全写在上面。
我18岁离开故乡诗礼，父亲总是不放心，他丢开农活送了我一程又一程。临别的时候，他把一包报纸包着的东西塞给我，对我说，家乡的茶叶带在身边吧，路还长，累了同人家要点开水泡杯茶，到城里后，渴了就泡家乡的茶喝，提神而健胃。那包又黑又粗的茶我没有勇气拿出来请同事品味。更多的时候，都在喝单位采买的精制茶，条索好看，汤色纯正，味道清香，却也觉得不够劲，不给力。父亲很少进城，但每年春天，他都会让母亲摘些茶自己加工，放进蛇皮口贷托进城的人捎给我，每次收到这土里吧几的包袱，总是觉得丢人现眼，唯恐正在与我恋爱着的女孩看见，仿佛怕她发现我贫穷的秘密。父亲每次给我写信，都提到那茶，说家里的茶看上去难瞧，喝起来味劲足耐泡，父亲一再强调的是这茶没打农药没施工业的肥料，对身体有益无害。春天带来“春尖”，芽白叶嫩，开汤便有满山遍野的茶叶向我涌来；夏季带来“谷花”，清香四溢，这时田里的稻花直抒胸臆，母亲又忙着薅锄，又舍不得“谷花”茶忧伤地老去，天不亮她就已经上山，露水还不打算落地，母亲的竹萝就已堆成了小山；秋天带来“雨水”，“雨水”茶不经泡，味道却很好，寄完这一次茶给我，父亲就掰着手指算着我的归期。可惜每一次搬家，都会丢掉自己以为不重要的东西，这包括父亲寄来的那些茶。
后来的工作竟然与茶有关，与滇红茶有关，冥冥之中，我被一片茶叶托举着进入生命的春天。第一次参加县委组织的工作队，就是对全县小茶厂进行调研，我跟随当时在县委农工部的陈部长来到大寺茶厂，从一片茶叶开采到成品，逐一神视。当人们松开茶杯，看一片茶叶在沸水中睡眼惺忪，纷纷宽衣解带的时候，是否关注了一片茶叶美丽而又艰辛的旅程？
作者：许文舟/茶乡
