|
有一句话说，“有图有真相”，但是在草原上，未必如此。作为一个关注内蒙古的自由撰稿人，我经常有机会在内蒙古各地出差，除了写稿，我对摄影也有些爱好，经常关注各种摄影比赛中反映内蒙古的风景和人的作品。一个突出的感觉是，影像上的内蒙古和我看到的不一样。不久前，又看到一个摄影比赛的入围作品，夕阳下，一个蒙古包静立天边，牧人骑着马赶着羊群在无边的草海中返回家园。我知道评委喜欢这样的影像，但是在今天的内蒙古，拍这样一张片子，要么走极远的路到一些特定的区域，镜头避开纵横的公路、随处可见的网围栏，零落分布在当年蒙古包的位置上的砖房才能拍到；要么干脆选一个能取到这种景的角度，搭一个蒙古包，雇一个会骑马的牧民赶牛羊。 
我也经常拍摄内蒙古，在我的影像里，牧民住在房子里，牛羊住在棚圈里，房子甚至连成小村庄，四处是网围栏，牧民除了特殊的活动，极少穿蒙古袍，多数情况下开车或者骑摩托，像城里人一样，骑马变成娱乐。 外面世界里传递的内蒙古的影像，代表着人们对内蒙古的印象，而不是真实的内蒙古。即使是外人——对内蒙古经济生活巨变和文化变迁没有切肤之痛的人，也很难接受内蒙古的变化。据说人类诞生于非洲的疏林草原地带，对草原的情怀深藏于人类的基因之中。 
多数牧民已不住蒙古包
今天的内蒙古草原已经严重缩水了。比较悲观的估计，来自常年关注草原环境和牧民权益的陈继群老师，他通过收集官方数据，将林区、耕地、荒漠剪除掉，认为内蒙古残存的草原仅有20万平方公里。即使对于对内蒙古不甚了解的普通游客来说，他们也会发现去草原和去内蒙古不是一回事。今天，内蒙古的草原牧区是有限和破碎的，牧区的风貌也和从前大不一样。草场承包到各家各户，只有少数地方还能有冬夏两季牧场，大部分牧民在自己承包的草场上盖了房子和棚圈，在冬天温暖一些的同时，看着房子周围的草场无可挽回地退化。 我的朋友敖云毕力格是东乌珠穆沁旗的一位牧民，他们家就像一面透镜，牧民遇到的各种问题都可以折射出来。 我第一次到敖云毕力格家的时候，家里只有他们夫妻两个，两个孩子都在城里上学。他们家当时承包了7800亩草场，租用1万亩草场。家里有200只山羊、200只绵羊、20头牛、两匹马，盖了房子、棚圈，生活还不错，每年除去买草，总也有6、7万元收入，夫妻俩都是非常精明的牧民，懂得生产技术，并且善于经营。那时候，敖云毕力格的儿子在旗里上高中，已经和父亲一样高了，和很多在城里上学的孩子一样，他不会骑马，喜欢电脑，有时也会彻夜去打游戏，他对放牧不感兴趣，想参加计算机等级考试。 我在蒙古国也做过社会调查，那里的牧民经营非常简单，养点牲畜自己家吃，卖点奶制品换取粮食和其它必须品，他们的数学计算能力估计没有敖云毕力格强。敖云毕力格家的经营非常复杂，草场划分以后，他需要把土地计算到经营中去，他租用了1万亩草场，如果不能赶上雨正好下在这个地方，他就亏了。草原上的雨水时空分布不均，一片云飘来，东边下雨，西边出太阳，没有谁能保证雨水落在哪片草场上。以前游牧的时候，牧民可以集中到雨水好的草场，而雨水不好的草场就可以休息，现在不行了，哪块草场是哪家的，就是哪家的。为了避免这个风险，敖云毕力格又想出了新办法，他不再租用草场，把他的羊分到其他牧民家，一家放上多少只，按只数给那家牧民开工资，自己的草场留起来做冬牧场。现在不游牧了，但是牲畜是不能不动的，牧民就想出新办法让它换地方，并且伴随着复杂的计算。 
汽车早就比马匹更经常成为牧民的代步工具
即使在东乌珠穆沁旗这样有大片草原的地方，牧民的生活也发生了巨变，他们不再是逐水草而居的马背民族，而是国家肉食生产链条中的一个环节。现在牧民都卖羔羊和牛犊，而后拿到大企业统一育肥，育肥是一个可以集中利益的环节，而羊羔和牛犊的生产环节仍然需要散养和野外活动，于是牧民就向后退了，不再是肉食的生产者，而是产业链中的一个环节。他们养什么样的牲畜，也不再由自己决定，而由产业链决定。牧民不得不放弃适应本地环境的原有牲畜，比如蒙古土牛，改样成本高，耗费心力地引进品种。 今年8月我再次到敖云毕力格家中的时候，他的女儿大学毕业回到了家。她是个很现代的姑娘，一心想着去大城市工作，不断问我北京的工作好不好找。我问她学什么专业的，她一直也没有告诉我。我告诉她我在北京的一家计算机公司做主管的时候，我的程序员都是外地的杂牌大学生，月收入只有一、两千元，还要租房子、吃饭、谈朋友。她听了将信将疑，又问我沈阳是不是好一点？大连呢？ 他们家所在的地方原来属于内蒙古自治区的额吉淖尔苏木，这个苏木现在撤销了，合并到另一苏木，那个苏木的名字我没有记住，因为它实在太远了，比60公里外的东乌旗镇子还要远，牧民们很少提起它。撤乡并镇的同时，苏木里的小学校也撤销了。学校撤销以后，孩子们都到旗里上学了，据说教学水平高一些，很多孩子可以上到高中或中专，也有不少上大专和大学的。但是孩子们的情况，似乎并没有随着教学质量的提高而改善。
羊群游荡在草原深处的工业区 敖云毕力格的侄子宝音是我的老朋友，我通过他认识这家人。他曾经跟我说过，这里的牧民有个说法，上了小学的人回家是个好牧民，上了初中可以当牧民，上了高中就麻烦了，上了大学就不回来了。但是联想到现在大城市里打工的艰难，放弃经营家产去当农民工真的是好出路吗？宝音也上了初中，他一直是个不安分的牧民，不能安心经营家里的羊群，总想搞点什么名堂，卖羊绒啦，进种畜啦，都没有成功。这种现象并不只出现在这两家，有些牧民的孩子已经成了家，有了孩子，还在城里晃着，靠父母亲在草场上劳动的收入生活。牧民正在失去他们的下一代。 曾经有个朋友跟我说，蒙古人很惯孩子，尤其是牧民，其实在过去，草原上严酷的环境会教给孩子一切，父母们只要好好爱他们的孩子就够了。但是现在，从小离开父母，很少参加劳动的孩子们，已经没机会从大自然得到教育，他们向往城市的现代化生活，缺乏脚踏实地做人的品质，牧民的孩子不幸地染上了和城市孩子一样的习性。这种习性是一种传染病，很多牧民家庭都对此缺乏抗体。 草原和牧民的生活与从前有了巨大的不同，但是从草原传递出的大部分影像还滞留在人们的梦里，每个人都能看出今天的影像没有昨天美丽。现在东乌珠穆沁旗的铁路就从敖云毕力格家的草场上穿过，通向各个煤矿，不断扩张的工业使草场不断压缩，敖云毕力格从占地补偿款中得到一辆汽车，等这辆汽车开旧了，他还能得到什么呢？
|
