著名作家王蒙“永远的文学”演讲实录

3月10日，茅盾文学奖获得者王蒙做客闽南师大文学院“开学式主题演讲”，与师生畅谈“永远的文学”。讲座中，王蒙的表现完全不像一位耄耋老人，语调虽慢，却浑厚古朴。他极富幽默地讲述着如何与文学结缘以及这沧桑数十载的生命体验。小编整理了这次讲座的实录（有删改），以飨读者。

大家好，我非常高兴有一个机会，跟大家有所交流。之所以叫永远的文学是有一些原因的。随着新媒体与多媒体的发展，文化的大众化，文学阅读受到某些冲击甚至冷落，也出现了一些危言耸听的说法：文学正在消亡，小说将会消失。

我今天讲的是一个非常个人化的讲法，也许有些说法并不完整，或者并不规范，请各位自己掌握，尽信书不如无书，尽信话不如无话，所以我只是跟大家介绍一点情况。

我是怎样接触文学的

第一我想说的是我是怎样接触文学的，在我身上这文学是怎么发生的？关于文学发生的理论上有各种说法，起源于劳动，起源于生产，起源于宗教祭祀，或者是很多种说法。对于我来说呢，我印象中最深的就是小时候睡觉前母亲给你讲故事，这说明什么呢？一个人来到这个世界上，世界对他未免有些陌生，尤其是在他将要入睡的时候。人在入睡的时候他的很多感觉会失去，他的很多能力会降低，他有一种恐惧感。可是这个时候呢，母亲的故事就使他得到安慰。通过讲故事，他也知道怎么样来描述，怎么样来称呼这个世界了。这个也非常重要，就是说通过讲故事，这个孩子开始懂得如何为世界命名。

文学能抚慰冷漠的生命

我这一辈子读的第一本文学书是什么呢？是在1941年我七岁的时候，读的是小学二年级，读的第一本书是《小学生模范作文选》，它的第一篇作文叫做《秋夜》，《秋夜》的第一句话是“皎洁的月儿升上了天空”。这个非常刺激，因为我原来不知道有一个词叫做皎洁。月亮对我来说是有感觉的，月亮很不一样，非常亮到晚上，尤其是那时候的北京，很少雾霾，那时候外国人是怎杨形容天空呢？说天空蓝的像北京一样，因为天空特别蓝，所以月亮很亮，但它的亮又是跟太阳的亮不一样的，我通过这个作文呢，就知道原来这个亮就叫做皎洁。我太感动了，从此我走在大街上我看到月亮，我就说“皎洁，皎洁。”我沉醉在皎洁之中，月亮对我来说已经不再陌生了，我知道它叫作皎洁了。

再大一点最感动我的故事就是一千零一夜里头的头一个故事，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，因为被女人欺骗，之后就每日娶一少女，第二天早晨就杀掉，以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲述故事方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天刚好亮了，使国王不忍杀她，允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜，国王终于被感动，与她白首偕老，不再杀人。

《一千零一夜》是天方夜谭，是故事，是不可能的，但还是让人感动。文学是对死亡的战胜，是对残暴的战胜。文学不仅能命名世界，还可以抚慰一个冷漠的生命，使人对世界感到熟悉。

说个题外话，我有一次在新加坡听到母亲给孩子讲故事的事，让人感觉伤感，有人告诉我，在新加坡母亲没有给孩子讲故事，讲故事的任务都交给菲律宾女佣了。所以生活要太提高了，你就会失去文学，就会失去慈爱，就会失去很多美好的东西。

文学与政治

那么后来我进入了青年时代，我对文学越来越痴迷，但是很快这个痴迷就和对政治的痴迷结合起来了。在1945年，我快要到十一岁的时候，正好赶上“二战结束”，日本投降。我意识到自己的小学阶段一直都是活在日本占领军的刺刀之下的。每一个城门都有日本占领军把守，走过去要鞠躬，行礼，无论任何时候都是活在一种恐惧感之中。所以文学作品对社会现实带来批判性，对人生带来控诉，要对社会进行大手术。“让暴风雨来得更猛烈些吧！”这原句是出自高尔基写的《海燕》。这种时候要进行舔血的革命，甚至是严重的刺伤。

同样感动我的是文学和音乐上的结合。就是国际歌，这是最后的斗争，团结起来到明天，我还要在这里告诉大家全世界最好的抒情散文于我来说就是《共产党宣言》，如果你看这个《共产党宣言》，你会发现它的整个的文学性，当然它已经不仅仅是个抒情散文了，它是共产主义运动的经典了。但它整个的文学性实在是太强了。“让资产阶级在我们面前发抖吧，无产阶级失去的是锁链，得到的是全世界。”无论如何我实在是想不起比这个更有煽动性，更有文学性的话语。

文学是什么？文学是理想，正因为它是理想，所以它对这个世界批判起来非常地狠，它见血。我们可以想想我那时候读的一系列的文学书，那些都不是属于当时的革命派，更不是属于社会主义、共产主义的革命派别，但是他们在客观上都形成了对社会，对人性对人生的这种控诉。

没有文学的滋养，爱情就只剩下本能

到底是先有爱情还是先有爱情小说或是爱情诗的呢？我觉得是先有爱情的。

青春时没有文学，爱情就只剩下本能。读《阿Q正传》时，我最痛心的不是阿Q革命失败被枪决，而是阿Q求爱的失败。本来可以跟吴妈很好的求爱，比如大可以引用或背诵一段徐志摩的诗：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心——/你不必讶异，/更无须欢喜——/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好，最好你忘掉/在这交会时互放的光亮！”，结果他却跪下来说，“我想和你困觉”，变成了“性骚扰”。

爱情可以是高尚、美好、文雅的，也可以是庸俗、琐碎、恶劣、阴谋、下流的。文学为爱情增添了美丽，文学修饰了爱情，提升了爱情，甚至装扮着爱情的趋向。文学具有理想性、批判性、审美性、超越性使得不少经历了爱情失败的女性朋友们说“上了文学的当，被欺骗了”这就是文学。

文学是永远的

世界上许多东西都是不能永远存在的。生活中也有许多的不愉快，会有很多的问题，有很多现实的麻烦，到后来会遗忘，会司空见惯，热情会不断消磨。怎么才能抵抗时间的消磨，不让自己变得麻木不仁，怎么去抵抗可能有的失望和失落。人生是不断得到的，不断得到经验，人生也不断失去，有一种失落就是今天不会再来，逝者如斯夫，不分昼夜。

文学却是能够长久保存不走样的。《诗经》大概是三千多年前的民歌或是官方的曲子歌词，现在来看还是那么得亲切美好，《红楼梦》里的宝玉还是十六七岁的样子，黛玉还是十四五岁，宝钗还是十七八岁的样子，不会老去。现在看《安娜卡列尼娜》还会感动。文学对人生的极大安慰。代谢往来成古今，人生的美好是短促的，借助文学，人生种种体验，难忘的都可以保留下来。写得好，会比生命更长久，要走得不知道多远，与人生不同的是作品不会变化。人生表现在作品里这是毫无疑问的，文学却不是人生的表现，它更集中，更强烈，更美好，更宽阔，更长久。它比人的一生要集中得多。

文学与文化世道、人心教育

中国对文化的关心和追求还有很多其他的因素。在古代圣贤中，孔子，孟子，认为文学与文化，世道，人心有关。孔孟之道里，社会的风气，人心善恶，正邪，社会状况通过教化来实现。古代的《诗经》引导人们向文化，文明，善良，美好的规则，成为了一种习惯。“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”表现的就是友谊，“执子之手，与子偕老”就是一种高尚的感情。这都是教化依据，都有一些施教规则。

文学是一门思维的艺术

文学是直观的，通过语言文字，思维符号，感觉生活，视觉听觉味觉嗅觉等等印象告诉你。文学的受众少于其他的受众，像影视剧作品。文学在思维的深度，想象分析有更高的深度。语言是思维主要的工具，语言表现思维，表现精神。人类本质化的过程的深刻性，高端性，思维性。因而文学是对生活对人生的反映，是充满主体性的反映。

文学强烈的厌恶和披露是对善良的渴望

许多作品都揭露了黑暗，表达对社会的不满，强烈的厌恶和揭露也是对正义善良文明的期待。狄更斯的《双城记》写了法国大革命的血腥的味道，雨果的《悲惨世界》，是恐怖的。虽然它们跟我的处境没有半毛钱关系，但却让我知道革命可以疯狂到什么样的地步，与之相比，我的那点儿遭遇又算得了什么呢！历史风暴各式各样，当自己碰到挑战，这一类作品也能给你很大的鼓舞，是贴心的陪伴。

对文学的理解是有弹性的

不要完全相信文学中的生活，歌德的《少年维特的烦恼》，最后维特自杀了，很多年轻人也以维特为典范选择了自杀。那么歌德自己并没有自杀。文学的目的不在于不在于同归于尽，而在于了解生活，原谅生活，对生活挑战与和解。

文学有很多特性，主体性，长久性，弹性，有巨大的空间，强烈性，理想性，挑战性，煽情性，思维性，符号性，等等。文学的特性也有可能走向反面，强烈性会变成夸张性，煽情性会变成非理性，思维性会变成抽象性，理想性会变成梦幻性，强烈性和敏锐性会变成神经质和敏感。以百分百的文学性去对待工作生活，失败的可能性是很大的。

文学的能力不在于操作性，比如《红楼梦》里的茄鲞，《三国演义》里的木马流牛，现实中是做不出来的，但它对人有启发。

热爱沉醉文学也要掌握学习各方面的知识，对社会要有更实际的了解。

文字整理：张雪妮魏锦辉蓝苗

图片：康哲力徐萌萌

部分图片由文学院提供

排版：魏锦辉