|
2009年，翁贝托·艾柯与法国电影学家让-克劳德·卡里埃尔一起出版了一本关于书的对话录，叫《别想摆脱书》。要说这两位学者的对谈乍一看有点文不对题，一个是符号学学者和著名小说家，一位是法国电影编剧和电影研究者，他们的谈话都没有涉及到自己的专业领域，反而是漫无边际地谈书：这是因为除了他们各自的学术兴趣和钻研的领域，这两位对谈者都是嗜书如命的主儿，都是古书珍本的藏家，艾柯有五万册藏书，一千两百本珍本书；卡里埃尔也毫不逊色，家中藏书有三到四万册，其中有两千册古本。这样两位爱书成癖的人见面的话题自然是围绕着图书大做文章。
艾柯在《关于爱书癖的思考》一文开门见山地说，跟爱书人谈论爱书癖固然重要，但跟那些普通人谈论爱书癖同样重要。根据这种区分，我们可以把《别想摆脱书》看作是两个爱书癖的对谈，而《植物的记忆与藏书乐》（以下统称《植物的记忆》）可以看作跟普通人谈论爱书癖。普通人不会懂得爱书癖的快乐，而爱书癖很郁闷的正是这种快乐无法传递给普通人。有时候看两个爱书人大谈书籍的收藏经，旁边的人会觉得莫名其妙，讥之为疯子。普通人不感兴趣的主要原因是爱书被认为是一种奢侈的爱好，只有富人爱能享受得起。但这其实是一种错觉。
《植物的记忆》一书收藏的是艾柯关于谈论藏书的系列文章。所谓“植物的记忆”是艾柯对储存记忆载体的一种分类。在文字诞生之前，人类是通过口口相传的方式储存记忆；在文字诞生之后，首先是矿物记忆——以文字符号印刻在黏土和石头上而得名，最新的矿物记忆的载体就是电脑；随着书写的发明，诞生了第三种类型植物记忆——显然因为造纸和印刷所需要的原料大都源自树皮而得名。口耳相传的记忆术随着人类的衰老变得脆弱，而且这种记忆因为存储在我们的脑海里，自然会经过加工和筛选；矿物记忆的载体又过于脆弱，就连最新的电脑同样存在这种属性，我们无法得知哪一天自己的硬盘就停止了工作，而且伴随技术更新的速度，以往的阅读硬盘的方式可能不再适应，想想十几年前我们还在使用3.5寸的硬盘，现如今却没人知道这种存储的方式存在，所以唯一能够长久的似乎只有植物的记忆。
植物的记忆因为可以长久保存，就具有了永恒的属性，与历史产生了微妙的反应。收藏图书就变成了收藏过去的时光，记忆和历史。这其实就是爱书癖最大的乐趣。想想几百年前的作者留下的图书，我们阅读他们留下的书籍，就仿佛跟过去的灵魂对话，中间相隔百年。我们通过他们留下的记录还原过去的生活和历史，书籍变成了真理的标志，《圣经》、《可兰经》等，这些宗教文本对人们生活的重要性不言而喻，某种程度上，它们就是我们的原型之书，是我们生活的指引，精神的皈依，行为的规范，心灵的最高神谕。
当然，书籍自然也会犯错，因为同样出自人类之手，但是书籍的错误却是可以原谅的：“书籍可能会让我们记忆一些谎言，但是书籍也会让这些谎言自相矛盾，教会我们如何批判地理解书籍带给我们的信息。阅读也教会我们不相信书籍。由于不知道其他人犯了什么错误，文盲也不会知道自己拥有什么权利。”
如果这种植物的记忆如此普遍，如果我们阅读的书都是一样的，为什么还会有爱书癖热衷于收藏图书呢？难道不是阅读就够了吗？因为当一本书问世之后，理论上讲它的每一个版本都是一样的，是可以互换的，而当这本书开始逐渐消失的时候，人们所寻找的就变成了每一个单独的版本，每一个版本都具有了独特性，或者说稀缺性：“在这个变得逐渐稀有的过程中，每一个版本都由于作品本身的装订者、曾经的持有者、时间和气候而受到影响，这一切的作用使他变成了唯一，就好像印上了标签一样。”与其说我们收藏的是一本书，倒不如说收藏的是一种独一无二的时光。
普通人认为爱书是一种奢侈的爱好，这种奇怪的错觉与其说是源于某些古稀图书的珍贵，倒不如说源自我们的精神生活的匮乏。说白了其实就是一种借口，当我们的生活没有其他选择的时候，我们只能通过读书来打发时间，但现在我们有了各种娱乐方式，读书就变成了奢侈。这种观念的蜕变是因为一种精神上的错觉，书籍并非我们唯一的选择，却是唯一重要的选择。因为阅读带给我们的精神愉悦，是看一场电影，吃一顿奢侈的晚餐，买一件漂亮的衣服，跟本无法比拟的。去世不久的翻译家孙仲旭，我在他的博客上看到一句话，印象很深：焦虑的时候，我就去读完一本书。阅读的时光曼妙无比，不失为一种很好的选择。
加拿大作家、《少年派的奇幻漂流》一书的作者，扬·马特尔给他们总理推荐图书时写下的一段话让我尤其触动：“我们每个人都在忙碌。就连蜗居一隅、冥思默想的僧侣也在忙忙碌碌。这就是成年人的生活，事情总是排得满满当当，堆积如山。然而，每个人在他睡觉的枕边都会留下一方天地，不论是人行道上的一块石板，还是一张考究的床边小几。夜深人静，某本书会在那篇天地中熠熠生辉。白天已然消逝，在临睡前那些可资利用的清醒时刻，我们顺手拿起一本书，翻上几页，读上片刻，去到另外一个世界，成为另外一个人，直至悠然入睡。”
阅读是否重要，关键看我们的选择，而不是想当然认为有比阅读更大的乐趣——当然有比阅读更大更刺激的乐趣，但在我看来，其他的乐趣之后留下的只有空虚与疲惫，只有智慧乐趣留下的是我们永恒的记忆，是谁也夺不走的快乐。苏珊·桑塔格说得好，书籍不仅仅是我们梦想和记忆的独断总结，它们也给我们提供了自我超越的模型。有的人认为读书只是一种逃避，从“现实”生活的每一天逃到一个虚幻的世界，一个书籍的世界。书籍不单单是这样的。它们是使人实现自我的一种方式。最不济的话，也会像奥威尔所言，无论富有还是贫穷，你都可以继续保有你的书籍和思想。
我并不想把这篇文章写成自我阅读经验的分享会，但是艾柯在《植物的记忆与藏书乐》中的重心就是跟普通人分享“藏书乐”。普通人读书是阅读的乐趣，是收获内容的乐趣，但是对一个爱书癖而言，最大的乐趣不是阅读，而在于拥有，所谓藏书家，说白了就是据为己有才是最大的乐趣。艾柯的妙语说，藏书是一种手淫现象，只属于个人，很难找到能够分享同一激情的人。所以我很怀疑有多少普通读者会对这种孤独的恶习产生兴趣。
|
