铁汉柔情

铁汉柔情

 

作者◎王竹语

 

他身体很臭。

那种臭不是你坐公交车的时候，身旁人狐臭，或是饭菜放了三天发臭的那种臭；也不是荒废公厕积了二十人大便，或是一大群死鱼烂掉堆在河岸的那种臭；你一闻到他身上的臭，会吓一跳，然后警觉到很臭，随后你会发现已无法离开现场，因为被熏到神经麻木，无法移动；最后你只想把手指插进双眼，把脑浆搅一搅，破坏嗅觉。

他身体很臭，所以他没有什么朋友，去过月球的人都比他的朋友多。

二十年前的一场车祸，造成他下半身瘫痪。他车祸之后第二年，太太也出了车祸。为了照顾太太，他双脚都磨破了。我不知道他为什么不坐轮椅，就这样把脚拖行着，拖到感染、拖到伤口溃烂，最后不得不截肢。他照顾太太三年后，太太过世了。

一般说来，如果有糖尿病，伤口非常不容易好；如果又感染，更不容易好；如果病人血液循环不好，那是最不容易好。他臀部的褥疮越来越大，一直没好。换药换了十八年，进出医院十八年，医生告诉他伤口不会好，伤口不但极度恶臭，而且看来似乎永不愈合。

＊＊＊

他来我门诊，医师不能选择病人，只有病人才能选择医师。我看他伤口，觉得问题并不单纯，要他立刻住院，同时会诊内科，决定来个攘外必先安内，先让内科处理好其他问题，我再把伤口关起来。

一星期后，就在我准备把他从内科病房接到整形外科的时候，护士群起反对，我从来没看过护士那么群情激愤的。原来他以前住过这个病房，总是不跟护理人员合作、不配合治疗、不尊重护士，以致恶名昭彰，被列入黑名单。看护士的激烈反应，我如果把这个恶煞接过来，护士可能绝食抗议。

我到内科病房去看他，他立刻摆出不信任任何人的态度，而且一副大哥级的样子，让我心存戒心，所以我实在不敢跟他多说什么。只告诉他：「你的伤口非常难治疗，非常困难。」因为医师与病人彼此互动尚未达到完全信赖的地步，治疗更是难上加难。但我还是用医生对一般病人的态度医治他。就事论事，就伤口论伤口，我还是会告诉他，我要怎么处理伤口，并详细解释。他的经历是一回事，不表示他失去医疗的权利；就算被双腿截肢，就算他再怎么凶狠无礼，他仍然是一个完整的生命，生命有权受到应有的医疗照护。

但是，真正来到床边面对他，我还是充满戒心。

黑道大哥住院是怎样的情况？小弟伺候、保镖护卫、呼风唤雨、门庭若市？正好相反，孤单冷清，门可罗雀。孤独的杀伤力很大，大哥可以挡子弹，但是教他一整天一个人待在病房里，完全没事可做，都没人跟他说话，好像空气一样，没人注意、没人关心、没人看一眼，彷佛全世界只剩下他一人，而且这个人存不存在根本无所谓，没人挡得了这种孤独的可怕。

我站在床边，告诉他：「你明天转到整形外科病房，我帮你做皮瓣手术。」

「什么皮蛋手术？」他满脸疑惑。

「就是利用邻近较松的皮瓣组织来覆盖，缝到伤口上。」

「那皮蛋呢？」

「重点。皮瓣手术的精神就在于：天之道，损有余而补不足。」我非常认真向他解释，这是我一贯对病人的态度。

他满脸兴奋，突然变得很有兴趣，「我知道！我知道你说的『天之道，损有余而补不足。』这是《九阴真经》第一句话。」

「正是。整形外科就是在玩这个，把皮像花瓣一样切开，利用组织松软的地方，把好的皮转过去，平移过去，补好伤口。」

他搔搔平头，满脸疑惑：「医院的医生用九阴真经来治疗我，这是什么医院？」

「你放心，我很快就会让你知道了。欢迎来到我的游乐场，如果你想继续玩，就乖乖照我的游戏规则，保证又快又好玩，很快出院。」

＊＊＊

第一次皮瓣手术很成功，伤口往好的方向走。他态度大转变，不但不再口出恶言，还会对护士说谢谢，简直判若两人。护士不敢相信，怀疑真正的他溜出医院去解决什么江湖恩怨，不知是谁扮成了他，住在病房。

我到病房看他，见到一个小男孩，好可爱，眼睛滴溜滴溜转，原来是他孙子，天啊，他才大我几岁，竟然已经有孙子了，不知道他接下来会制造什么更多的惊奇。之前他身体臭到连小孙子都不敢接近他，一看到他就跑。别人这样也就罢了，自己最心爱的小孙子也这样，他真是心如刀割。现在伤口往好的方向走，味道明显消失，小孙子才跑来陪爷爷。我问小孩：「你几岁啊？」

「我四岁，」小孩仰着头，「医生叔叔，你知道人的眼睛为什么要长在前面吗？」

完了，小孩子最流行的脑筋急转弯，人的眼睛为什么要长在前面？我哪知道。有长就好了，管他前面后面？但是被一个小孩考倒，我还用混吗？于是我说：「我是医生，我当然知道。那你知道眼睛为什么要长在前面吗？」

这招还不错吧？只听小孩回答：「我知道，因为要往前看。」

我像一根被大铁锤钉在原地的铁钉，完全动不了。

＊＊＊

第二次皮瓣手术之后，情形更好，我又去看他，他正在逗小孙子玩，用粗粗大大的手和小孙子玩击掌，大手碰小手，他脸上的表情有一种令我非常难以形容、非常难以忘怀的温柔。我告诉他：「只要再做一次皮瓣手术，就可以把伤口关起来，然后你就可以回家了。」

他听了很高兴，说：「郑医师，来，这个给你。」他从床头柜的抽屉里拿出一串可以戴在手上的佛珠，每颗珠子跟贡丸一样大，色泽暗沉。

「你别看它土土的，它会带来好运呢！」他兴致勃勃的介绍，脸上忽然有一种光彩、一种精神。

我从没看过那种佛珠，但今天就算他送我一把月球泥土，也不会让我比现在更惊讶。送我佛珠？有没有搞错？是「放下屠刀，立地成佛」之后的觉悟？还是「未能自度、已能度人」的高深境界？但异人送异宝，确是异想天开，我只好说：「你先留着吧，我想，你目前比我还需要它。」

「没关系，我有很多，我在夜市摆摊，就是卖佛珠的。」

「你在夜市摆摊？我有时会带孩子去逛夜市，下次说不定会遇到你。」

「好，我等你。」他把佛珠高举到右眼前面，透过佛珠中间的圈圈看我。

＊＊＊

第三次皮瓣手术之后，他突然发高烧，体温高达四十一度，有点昏迷，意识不清。我去看他，他说话很小声，但我听得很清楚：「我以前，……其实，我是专门帮人解决问题的。」

「我也是。」

「从来没有人对我这么好，我甚至觉得自己没有生病。我认识的医生大多很傲慢，不然就是很冷漠。」

「也许他们太忙、太累，而且压力太大。」

「我原先以为，你想感化我，对我说一大堆大道理。如果那是真的，那我会非常讨厌你，你知道吗？我这一生最讨厌别人跟我说什么做人的道理、什么改邪归正。我是魔鬼，想感化我，把我唤醒，没有任何好处。」

他因痛苦而扭曲的脸上闪过一丝骄傲，我却说：「如果唤得醒，也许根本不是魔鬼。」

他装作没听见，问我：「你知道躺在病床上，整整一个月没人来看你的感觉吗？我不想一个人孤孤单单死掉。」

    我没有回答，只是看着他，他又说：「后来，我觉得一个人孤孤单单死掉也没关系，我只希望至少当一天的正常人，不要每天都这么臭。」

    孤单是痛苦的，但比起被人当垃圾一样恶而远之，孤单的痛苦又不算什么了。

他转了身子，又翻回去，好像很不舒服，问我：「你知道真的黑道大哥有什么特性吗？」

「什么特性？手下特别多？特别凶狠？坐牢比别人久？」

「错了，是不说谎。」

「不说谎？就这样？」

「对。听起来很简单，但是做起来很不容易。真的黑道大哥从不说谎，你可以相信他们。比起那些穿着西装演戏，让人想吐的骗子，实在好太多了。」

我还是没有回答，因为我实在不知道要怎么回答。

「郑医师，上次你说，你会来夜市逛我摆的摊子，我……我其实很高兴的，虽然我不知道你是不是真的会来。」

    「你不用特别期待，我很忙，不一定会去。」这是事实。

「因为没有人理我，所以我很高兴你那样说。」

    「没有人理你？难道我是鬼？」

他轻轻笑了，「医生跟黑社会不可能扯在一起。」

「我没有看到黑社会。」

「可是我有。」

我又像一根被大铁锤钉在原地的铁钉，完全动不了。其实我不认为他是黑社会，因为他本性真的不坏，之前他太太车祸，他不离不弃，照顾了三年，可见也是个性情中人，极重感情。只是身体太臭了，被人像垃圾一样拒而远之，自卑感会杀死人。他又转了身子，露出痛苦的样子，皱着眉说：「我快死了。」

「别胡说。」手术后发高烧就可以把他吓成这样，平时再怎么凶狠，生命面临死亡的威胁时，一定就地躺下。我认识一个退休警察，他枪林弹雨、跟亡命之徒枪战，浑不怕死，一知道自己有肝癌，瘦了二十公斤。

他又说：「死亡在我四周，我感觉得到，我一辈子只对这件事有把握。」

其实，在医院当了那么久的医生，我有一个很深的体会：死亡的奥妙就在于我们永远不知它何时会来。事实上，我遇过无数次病人术后高烧的情形，但他以为自己就快死了，所露出的那种脆弱、无助、胆怯、惊怕，一个黑道大哥完全变了样，还真是令我讶异。我说：「你休息吧，你真的累了。」

「直到现在我才知道，一个人一生只有一件事他可以百分之百确定，就是他快死的前一刻。如果我生病快死了，我不会这么难过，可是我身上的臭味好不容易快治好了，我却马上就要死掉，我不甘心……我，我真的好不甘心。」

「别再乱想啦。睡一下，等你醒来，就好多啦。」

他露出愈来愈痛苦的表情，「我快死了，我不知道我是怎么知道的，但我就是知道。」

「别再说了，睡一觉吧。」

他停了一会儿，忽然又问：「郑医师，我想问你，如果病人死掉，医生如何还能继续工作？」

「因为他们相信已经尽力。」

「那医生怎么调适？」

「根本不用调适。医生没看见死亡，只看到自己的努力和病人及家属的笑脸。」

「我不懂。」

「你不懂什么？」

「医生怎么能一直这样的生活？病人死掉，挫折感不会很重吗？」

「因为已经尽力，所以不会问心有愧，当然也不会有遗憾。医生不是赌自已的生命，我们专门赌别人的生命，全世界还有比这更高的赌注吗？」

他说话的速度忽然变得很慢：「我不是怕死，我们这种人根本不会怕死，死的感觉只有一瞬间。我怕死亡带来那种延续的感觉。它好像把你的人生拉长了，但实际上并没有。」

看着眼前的他，我真觉得，死亡不是最后的睡眠，是最后的清醒。他那句「面临死亡会有延续的感觉，好像把你的人生拉长了，但实际上并没有。」真是经典，他当大哥太可惜了，他应该去做一个哲学家，发表生死观。

「你别死。」我忽然觉得他很可怜，这里是医院，所有的人性都退回到原点。

「你别命令我。」他忽然笑了出来，「郑医师，我跟你说，从来没有人敢在我面前嘻皮笑脸的。你的笑，会使那可怜的人觉得全世界的人都在向他微笑。你内在有一道光，很亮、很亮，足以指引别人走向光明，被指引的人也会发光，继续指引别人。好好保存，不要让它熄灭了。」

他说这话的时候，又露出温柔的表情，比上一次跟孙子玩的时候更温柔、更令我震撼。难道真的是人之将死，其言也善？我才不信，术后高烧我处理过好多次，我下医嘱，换一种抗生素，打退烧针。

他还是高烧不退，后来我会诊中医，终于退烧了。最后我再处理一次伤口，完全关起来，然后他就出院了。

＊＊＊

有天晚上，我带儿子去夜市，忽然有人大叫「郑医师！郑医师！」我回头一看，他坐在轮椅上，笑嘻嘻的跟我说：「郑医师，这条路从头到尾，你想吃什么就吃什么；你喜欢什么也尽管拿，别客气。谁敢跟你收钱，你跟我讲，我教他明天不用摆摊了。」

他历经截肢、手术、术后高烧、小孙子重新承欢膝下，个性早已大不相同，但说这话的时候，手势依然虎虎生风，有股大哥的豪迈气魄。我没有问候他，他看来好多了，我一眼就看出来，他完全走出自卑的阴影了。他被截肢完全不在意，但是身体发出恶臭，别人掩鼻而过的动作，那比拿刀刺他的心还痛。可是现在，他伤口完全好了，我真希望他好好过新的人生。

「郑医师，你很难得来夜市吧？当医生很累？对不对？」

我随意点头，告诉他：「做这行最令我难过的，就是任何事都会发生在任何人身上，当医生，有成就感，也有挫折感，但最后成就感会超越挫折感，一切都值得。」

他不顾我的感性宣言，只是坚持说他想说的：「郑医师，你听我说，我一定要说，以后你如果觉得挫折的时候，请你务必想起你为我所做的一切。」

「会的。」我温柔的回答。（花莲慈济医院郑立福医师口述）