|
大秦之腔（二） ——程啸 在我还没有记忆的时候，甚至还在母亲肚子里的时候，就开始听秦腔了。据说在我出生的前几天，母亲还跟着父亲去赶庙会。爬山走路不说，父亲还带着凳子，让母亲站在凳子上看戏。这些事情，我早都想不起了，也应该属于胎教的范畴吧。 我所能记起的，最早看秦腔是在六岁。那一天的戏叫《杀狗劝妻》，我充满了非常的好奇，想看看杀狗是什么样子。记得戏场很热闹，人山人海的。那天穿着父亲新买来的皮衣，那是村里第一件，路上还被别的孩子扔泥巴。我和弟弟大哭，但母亲却笑着将泥巴擦干净了，我觉得那皮衣好神奇。还拍照，将我和弟弟放在一个汽车里，我第一次坐汽车，虽然怕，但忍着没哭，我想父母不会抛弃我们的。弟弟可不这么想，打死也不上车，后来终于被父亲塞进车里，还哇哇大哭，伸着胳膊喊妈妈抱。父母怎么哄都没用，只听见啪的一声。父母笑着过来抱我们，然后弟弟嘻嘻的开始笑。 “妈，我们去看杀狗啊！”我心里只记着狗是怎么被杀的。父亲于是把我抱起来说：“看戏台上，唱的就是《杀狗劝妻》。” 我的眼睛越过人群，看到花花绿绿的戏台。一个女人却在打男人。 “狗呢？” “这个男人总是被老婆欺负，所以他就把家里的狗杀了，老婆就不敢再欺负他。” 我很迷茫，终于看到男人拿起刀，但是我就不敢看了，让父亲把我放下来，跟别的孩子去玩。戏场里好玩的东西太多，不过那时候家里并不宽裕，给个一毛两毛的非常不错了。东西也便宜，几分钱买个泡泡糖，吹得有滋有味。 父亲会拉二胡，空闲的时候总在自家屋子里拉，母亲就跟着哼，都是秦腔的调子。甚至在干活的时候，他们也不自觉就哼几句秦腔，那唱腔、那声调，和黄土地是那么的和谐。我一直相信，秦腔就是秦人从心里溢出来的。面对黄土，那份悲怆、那份凄美，只能用秦腔的形式来表达。 但直到上了初中，我还是听不懂唱词。但每年二爷庙的庙会，我却夜夜都去。2月里的庙会，白天也去。7月里的庙会，却往往已经开学了。 二爷庙的秦腔庙会在开始前一个月就在传说了，这次是哪个村坐庄，或者请的哪个县的戏班子来，都有哪些名家等等。刘坪乡十八个村子，轮流坐庄，九年轮到一次。这坐庄，就体现出了整个村子的经济实力和办事水平。像我们树庄村是小村，只能请得起本地的秦安县剧团。但是像何家湾、周家湾、黄家湾这些大庄子，有钱任性，请得起甘肃省剧团、甚至还能请到西安剧团的名角来，我在二爷庙就曾经亲眼看过秦腔名家刘茹慧演唱《辕门斩子》，但是据说刘茹慧当年并未收费，而是为二爷庙义演。二十多年过去，她那一声爽朗大笑，依然回响在我的耳边。 不管是否坐庄，唱戏前每个村子都要收粮收钱，这是给二爷庙的粮钱。 印象里以前农村的税收比较高，乡里收税时往往要在喇叭里喊上数月。我总记得刘坪乡的干部在大喇叭上喊，树庄村的杜亮亮，邓家坪的邓强强，还有这杨家大湾的杨建军、关家新庄的关永斌，赶紧到乡上来交钱。杜家寨的杜彦红，你离乡上这么近，拖了这么久，你啥意思，赶紧到乡上来。 不管乡上收钱多么难，二爷庙庙会收钱收粮却是急不可待的。左顾右盼，终于来了，往往一个人八两白面，像我家就出三斤多白面，加上几元钱。 此后就日日开始等了，催着母亲做新鞋，和朋友们计谋着第一天吃什么，第二天吃什么。 在我上初中之后，我有了别的准备，那就是熟悉唱词。我经常向父母请教，因为那时候乡里或者村里的喇叭每天放秦腔，父母总是跟着哼，我就问他们是什么戏，他们往往一口就能说上来，然后讲半天的情节。但他们也有争吵，经常把一些人物和故事搞混。 父亲可高中毕业做了几年教师之后，辞职回家学木工做木匠，后来又不干了，专心务农。在那么困难而艰辛的日子里，他一直坚持订阅《人民文学》等等杂志。家里的藏书也不少，其中就有秦腔，而且是整本子的。我于是如饥似渴的看，因为那些杂志我看不懂。很多秦腔故事在传统演义小说里也有，于是，《秦英征西》等等演义小说也成了我的主修课。 二月的庙会很快就到了，因为正月里过年，孩子们玩的忘乎所以。正月十五闹花灯，晚上要把狮子烧掉。但接下来，羊皮鼓、皮影戏等等也上演了。到正月末，庙会差不多开始了。二月二，龙抬头，很多坐庄的村子为了吉利，就把二月初二选择为正会。 秦腔庙会一般演唱四天五夜，头一天晚上叫加演，也就是戏班子送给神灵和百姓的。第一天三折子戏，很快就结束，第一晚上一折子加一本子。第二天也就是正会，是最热闹的一天，要连续唱三折子加两本子，晚上也要两本子。第三、第四天的白天晚上分别演唱两折子加一本子。但有些生意人发财了，往往自己出钱，加一折子戏，戏班子收了钱，自然也乐的出场。一本子戏一般分五折子，每折子半小时，一本子戏下来要两小时左右。 加演的晚上村民都不怎么去，因为戏台、戏班子可能还没收拾妥当，总共也就演几折子，一般人不会爬两小时山路去观看。 但事情总有例外。杀猪的小珍爹就是例外，我也是。 我本来不怎么喜欢他，因为他废话特别多，并且总拿我开玩笑，而那玩笑，从杀猪的人口里出来，却非常和谐而且押韵。后来父亲说，那是听戏听多了。我后来就喜欢和他一起，因为他懂所有的戏文。晚上唱什么戏，他在路上就讲什么。两小时的山路很快就走完，他讲的满口唾沫，讲到兴致处，还要吼上几句。苍老的声音便在山沟的夜色中回响。他说秦腔是咱农民的根，干活累了，吼上几句，人就精神了。心里舒畅了，吼几句快板，心里难受了，吼几句慢板。 “要是无聊了呢？” “那就唱《拾黄金》，唱完就开心了！” 我于是记住了《拾黄金》这个戏，这个戏，不仅无数次排解了我的无聊，也让我懂得了人生的很多道理。 程啸：1979年生于甘肃天水，现居浙江。作家，国家二级心理咨询师，国际催眠师，国际完形治疗师，中国心理学会会员、中国电力作家协会会员。著有散文集《西北风情录》《醉美江南》长篇小说《未曾牵手》《一尘不染》 |
|
|
