|
婆婆的家，唉，现在基本住成“实心”的了。 婆婆是军人遗孀，落单之后，独自住在干休所四室一餐厅的大房子里，在上世纪80年代，算得上是最好的住宅了。我们在南向一个房间里结婚，次年女儿降生，小保姆住进了北向的小房间；女儿3岁，我们把新买的钢琴抬进另一个南向房间……老两口在我们有序地侵略下，节节败退，只剩下一个房间供他们专用了——当然，那个南向的房间最大，还连接着一个通往花园的阳台。 13年之后，单位分给了我们一套在闹市区的小房子。房子虽小，却密布着我们对美好生活的设想和对未来精心精意的安排。两个月装修结束，小房子，经不起我们燕子衔泥，竟然就满了，连一根针线都放不下了！我们欢天喜地地从二老身边撤退，却无法带走任何一件家什。一年之后，剩下了婆婆一个人，住在满满当当的物品中间。 妈妈的家，总是窗明几净。 妈妈一辈子做数学老师，她退休之后接受邀请，去马群外国语实验学校再就业，一直工作到67周岁。那些个日子，她每天一尘不染、一丝不苟地出门，神情庄严。夜晚9点，学生们从教室回到寝室，弟弟的一辆车在操场边准点等候着。郊外的夜色里，他看到的是世界上最像教师的一个教师、最不像老母亲的一个老母亲、世界上最最年轻的一个67岁的老人。 妈妈在70岁的那年，也搬家了。那是一套优美的公寓，沐浴在明媚的阳光和河西清新的空气里。母亲让弟弟充当搬家工人……搬着搬着，新居里一切都有了，可是，旧居里的一切还巍然不动，仿佛弟弟运走的那些精华部分，不是从旧家里出去的。从那一刻起，弟弟高度警觉，下一步的难题是劝阻妈妈把针头线脑、林林总总全都搬过去。此事关系到妈妈的养老质量，弟弟要求大家齐心协力。 朋友的妻子对母亲说：“凡是衣服，三年没穿过的，一律不要了！” 我说：“真不能搬了，再搬下去，新家就要像毛毛奶奶家一样了，成实心的了！”毛毛奶奶家就是我的婆婆家，母亲从前串门，还力劝亲家母淘汰一些不用的东西，把家整理得清爽一点。 母亲坐在她带去的小板凳上，笑盈盈地对弟弟说：“我要是像你那样扔，还是你妈吗？那最多是你嫂子！” 大家爆笑。弟弟坐在母亲新买的沙发上，愣神，接着转出门去，半个小时后进门，后面跟了个收旧货的。 母亲老房子里的旧沙发、旧书橱、茶几、十多个纸箱的旧衣服，收旧货的师傅看了一遍，对母亲说：“你家这些东西，我给2500块钱，就送我了吧？” 母亲愣住了，看看弟弟。 师傅从箱子里取出一本旧书，又说：“这些书给我们小孩看看，谢谢啦。” 母亲突然就有了主意：“2500块不行，你出5000块钱，我儿子就把这些全送你。” 师傅和我弟弟对视一下，就客气地答应了。结果大快人心，母亲的新家窗明几净! 婆婆的家却愈发地“实心”。我们最近一次去孩子奶奶家吃饭，一进门，保姆就拉着我们参观她侍弄的菜园子。这个菜园子，前身是我们孩子玩耍的花园，现在是满满登登的蔬菜。回头看室内，更是满得爆棚！婆婆被“满”出来了，她满头白发，坐在阳台的一张老藤椅上，气闲神定。 我妈妈已经很久没到我婆婆家串门了，若是她有机会看到婆婆家如今的局面，说不定会讲述自己5000块钱卖旧货的业绩——她永远不会知道，在搬家的那个夜晚，急中生智的弟弟在巷子口拦截……之后，弟弟向收旧货的师傅支付了两笔钱：5000元经由师傅的手，支付给了妈妈；500元转运旧货的劳务费，给了师傅。 |
|
|
