粗桶

 

粗桶

     文/蔡赞生

 

老家荒弃的牛寮

闲置的两个粗桶坚实

如初

桶墙外面箍着，锈迹

斑斑的麻状铁圈

自上而下

母亲说，这是爷爷亲手

箍成的桶

一担能盛一百二十六斤的粪水

比别人的结实

比别人的更大

 

我熟悉这粗桶，就像

我熟悉声色俱厉的爷爷

血运旺盛的热烫的肩膀

粪水发酵的颤动的气味

在宽硕胼胝的赤脚下

微微喘息着

在步频如风的晃动中

摇溢或泛起

 

我熟悉这粗桶，就像

我熟悉晓耢夜耙的爷爷

一生不知挑了多少担粗

浇灌了多少茬拱起的新苗

 

泥泞的、龟裂的土地

忧伤的、宽厚的家园

比别人的更大的粗桶

步步踩痛寒彻的田畴

 

2014．12．10