文｜李松蔚 心理学工作者，知乎大V；本文首发于镜相（ID: hereandnow_jx），一个积极探索我们内心世界的新媒体实验；已获授权。 编辑｜简小单 简单心理官方编辑 我从小就有一项特别的本领，考试做题很少纠结。做完卷子总是稍加检查就果断提交，事后也不跟人对答案。假如成绩不理想，我绝不懊恼，不会想有哪些错误“完全可以避免”。心里仿佛一直有个声音说：“反正回到那时候，也不可能做到更好了。”长大炒股也是一样，赔过钱，但是从不回头去看。 用这种本领很容易原谅自己，避免了无谓的马后炮式的自责。——当然了，这样也很难从错误中汲取教训。但总体来说，我觉得也是利大于弊。 我母亲在这方面跟我相反。她总是不能放过我的错误：“你想一想，这道题为什么会错？”我不知道该怎么回答。为什么？其他小朋友遇到这种问题都怎么回答？粗心呗，不懂呗，没理解题意呗。反正这回是懂了，下次绝不会再犯这种错误。——但她还是一脸难以释怀的表情，我不知道我还能做什么。 我想到这些事，是因为我意识到，这代表着我告别过去的一种态度。我身上有一种很极端的，不妨说是斩钉截铁，心无挂碍的姿态。“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。在这种态度里我是一个“无关者”的角色。事情发生了，是好是坏我都拿它没办法。我既无留恋，亦无懊悔，来者自来，去者不追。 我的一个朋友则代表了另外的一个极端。有一天我们讨论离婚的人，我感叹他们遇人不淑。她说：怎么会有单纯的“遇人不淑”这种事？当初不是他们自己选的人？——在她看来，一顿饭吃什么还要反复思忖呢，跟谁结婚又岂能用一句“遇人不淑”来搪塞？这段关系既然是你选的，你就需要为它的后果担当一部分责任。她认为悲剧是没有偶然性的，要怪，只能怪自己“瞎了眼”。 也对。跟她的态度相比，我知道自己在回避什么。 我在想，对于小时候的我来说，我需要尽快把“做错题”这种事抛到脑后。我要逃离那个成绩不太理想的自己。为了减轻离别时的痛苦，人们通常就会采取这种快刀斩乱麻的态度。一口气把自己的存在撇清，最是清净不过。我的另一个朋友前段时间在换房子。他对卖掉的那套房子怀有很深感情，于是他就抱怨说，中介太狡猾了，他本来还没想好要卖的，被中介使坏，稀里糊涂地就卖了。仿佛他本人没有参与决策一样。他告别了这套房子，出于别人的推动。 可是结束一段关系，哪会真有那么容易？ 对我来说，最难的一关就在于“看自己”。告别一段好的关系难，告别一段痛苦的关系更难，而自己在关系里份量越重，告别时就越狼狈，越是难以直面。如果你承认，一个人是由他所经历的故事构成的，或者你了解在一段长期关系里，人们会如何相互纠缠影响，把名字刻入彼此的灵魂和骨髓，你就知道你难以告别的并不是对方，而实实在在就是“你”身上的一部分。你经历的关系有多深刻，构成“你”的那部分经验就就有多复杂。事实上，“经历”了一段关系，这还是有点太轻巧的说法。更准确的表述是，你造就了这段关系，这段关系又组成一部分的你。告别它，等于要承认你有一部分难以面对的自己。 你不可能干干净净地把一个人从你生命中剔除。 《绝命毒师》里的老白每杀完一个人，都会染上这个人的某种习惯。所以他在告别一个人的同时，等于就背负起这个人的一部分。他在带着这些人的一部分向前走。这个情节很有隐喻色彩。——某种意义上我们全是这样。 《深夜食堂》里的舞女则是每跟一个男人谈恋爱时，就染上他的一个习惯，等到一分手再把这个习惯戒除。这倒是清爽利落。如果一个人能这样外化地吸收和消除另一个人对她的影响，倒是一种难得的智慧。可惜大多数人做不来。所以那些真正重要的离别，是要经历漫长的，复杂的，也许是极其痛苦的蜕变。除非像我一样，假装不会受到这段关系的任何影响。但那也是假装。 越是深刻的关系，告别就越不简单。 当然，换一个积极的角度，也不妨把它看作挑战或修行。 心理咨询也是一种人际关系。刚开始学习做咨询的时候，老师就告诉我们，结束关系几乎与建立关系同等重要。还有很多次可以谈的时候，就要问来访者：你考虑过什么时候结束吗？假如约定了结束的日期，就每一次提醒他：这是倒数第五次咨询……还有四次了……剩下最后三次，要不要谈谈结束的感受？有时，还不得不增加咨询的次数，一个结束阶段甚至要花几个月到一年。 我那时不免觉得有些小题大做。不就是每周一两次的见面吗？哪里来那么多藕断丝连的深情厚谊？等到我真的开始做咨询，见到形形色色的来访者如何离开他们的咨询师，我才意识到这个阶段是何其重要，绝不是在咨询的最后一秒说：“好了，我认为该聊的都聊得差不多，下次就不用再来了吧！” 说到底，对告别的敷衍，多少也是对自己的不够尊重。如果把一段关系比作孕育生命的过程，告别就等同于最后的“分娩”。娩出的不是婴儿，而是全新的一个自我。你承认在这段关系里获得的影响和改变。你曾需要过它，利用过它，享受过它，影响过它……现在你终于不需要它了。你承认它给你的馈赠，正如同承认它给你的伤害一样重要。当这个过程走到它最后的阶段时，需要你给它一个严肃的认定：你成为新的你，这段关系也完成其使命而终结。 最后的环节艰辛且痛苦，但至关重要，不可马虎。 对大多数人来说，这也意味着一次难得的自我审视和成长。 我有时很烦一种言论，就是总有人问起：能不能让那两个离婚的人复合哇？如果让他们看清彼此的不容易，是不是还有希望哇？我理解问这些问题的人都是好心，“劝和不劝离”么。但是这所谓好心过了头，在我看来就不啻于一种愚痴。拿自己当上帝先不必说，更可气的是，这些人完全不承认“结束关系”的价值。那也就等于不承认关系本身的价值。难道两个人的婚姻，只能靠“离还是没离”这种二元判断来赋予价值吗？他们在此过程中所经历的种种，迷惘的，思考的，彻悟的，或释然的，难道不是更弥足珍贵吗？——看不到两个人为什么选择结束一段关系，毫无疑问，也就看不到两个人从关系里真正得到过什么。 也许他们觉得婚姻就像貔貅一类的吉祥物，只进不出就好。 最后还是心理咨询类比吧。当我们结束一段长期正式的咨询关系之前，通常会让来访者思考以下主题，作为处理结束时的一个参考。但愿有一天——幸运或不幸地——你也要告别一段关系时，其中一些主题能帮得上忙：
|
|
|
