火柴盒

他和她算是邻居，中间隔着一条河。

 

说是河，其实是个泡子，但泡子边上住的人都叫它“后海”。

 

他俩一直在一个学校念书，从来没见过。就在那天，偏偏在石板桥上，走了个对脸儿。

 

他们就把对方记下了。

 

 

从此，男的一大早就开始跑步，穿着蓝白色的运动衣，围着后海，经过她家门。她有时候在门口洗脸，有时候梳头，还有时候端个小马扎吃早点，总背冲着他，看上去就好像她一直在吐白气，把自己笼罩在里边。

 

她上大学以后，每个周末晚上，两人都在桥上见，然后围着后海蹓达。有时候坐在河岸上，她的两条腿晃荡着，穿着塑料凉鞋的脚后跟来回撞在水泥围子上有点痛。船一过，河里的水草墨油油的，大团团慢慢地扭动。

 

她一毕业，他们就结婚了，总是手拉手从桥上过，从婆家回娘家。两岸的亲家并不怎么来往，因为两只手牵线，心里都挺踏实。可第六年上，两人分居了。

 

 

她又回到了河那边，不再背过身儿，只直愣愣地看着河对岸，看着他往家里又带回个女的，看不清楚。

 

他又打石板桥上走过来，她可没高兴，想躲也没地儿躲。他是来离婚的。

 

他再结婚那天，她从石板桥上跳了下去，死了。

 

 

管事儿的问她，想再投胎到哪儿去？她想了想，说：“还是回原来的地儿吧！”

 

那可就成不了人了，她成了后海里的一丛水草。

 

她每天看着他出来进去，比原来倒清楚多了。还有他的新媳妇，倒也得体。

 

有时候，晚上，他一个人坐在岸边抽烟，火星一闪一闪的，她好像听见自己鞋跟儿的敲击声，敲得痛呀，敲得好响，日子越来越近了。

 

 

终于到了夏天，他又到后海里游泳。他游得好。

 

好也没用，她一把缠住他的脚，就好像以前的冬天，在被窝里帮他焐脚似的，怎么也不放。

 

他渐渐挣不动了，像是焐舒服了，就睡了。

 

她可也没假模假式地一直与他交缠在一起。他一死，她立马就把手放了。

 

 

女的心里，一直是怨的。

 

有时候她也怕，看着天空想：他下辈子会变成什么来报复呢？

 

管事儿的也问了他，他想了想，说“算了，什么都行。”

 

不喜欢她了，就是不喜欢了，她就是把他弄死了，他也不放在心上了。