《夜班经理》背后，是史上最酷炫的间谍作家 | 阅读时差

不知道在各种人的安利下，

有多少小伙伴看了《夜班经理》呢？

	这部颜值颇高的英剧集合了抖森和休·劳瑞两大主角，还没播出就恨不得刷爆朋友圈，被评为一部内敛奢华的间谍剧。
或许你看过2011年的一部电影《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy），看了加里·奥德曼、科林·菲尔斯、汤姆·哈迪等多位大咖互飙演技，也看到卷福的精彩亮相。 这两部作品无疑有着诸多相似之处，它们的剧情里并没有出现火拼、暗杀等吸引眼球的刺激元素，而是聚焦“暗斗”，波澜不惊地表现出金钱、权力与正义的纠葛。 两部作品同样改编自英国作家约翰·勒卡雷（John le Carre）的作品。他是描写间谍题材最出名的经典作家，1963年凭借作品《柏林谍影》一举成名，之后出版多部作品，荣获各类大奖。 他的文字一贯是克制的，或许因为作家本身喜爱舞台剧的缘故，他的小说总能透出一种舞台上人物独白的感觉，有一点点闷，但是暗流涌动。 值得一提的是，约翰·勒卡雷在《夜班经理》和《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中均有露面，不知道细心的小伙伴有没有发现。
	《夜班经理》是个契机， 它让我们能够更多了解这位传奇作家。

1931年，约翰·勒卡雷出生于英国普尔，原名戴维·康威尔（David Cornwell）。18岁时就被英国军方情报部门招募，担任对东柏林的间谍工作，之后在英国外交部和军情五处工作，受到多位老牌间谍的赏识。 以至于2001年，休·劳瑞和斯蒂芬·弗雷一起去参加勒卡雷70岁生日聚会时，见到了中央情报局、前苏联国家安全委员会的多位重要人物。
冷战结束后，勒卡雷开始了全职写作。新的时代背景似乎不再需要这样一些反映冷战间谍工作的作品，但勒卡雷始终在坚持。在他眼中，间谍工作从来都不会消失，只是在新的背景下变换了新的模样。
2003年，72岁的勒卡雷完成小说《挚友》（Absolute Friends），这是一部间谍题材的回归之作，他毫不留情地抨击了911事件前后那些所谓“维护世界和平”的战争。也是同一年，他在《时代周刊》上发表文章，抨击布什政府及其发动的伊拉克战争。 现年85岁的勒卡雷依然活跃，时不时还会有一些惊人的言论——比如“看到世界变成这样，除了大笑和自杀之外，还能作何表态呢？”

小编摘选了1997年《巴黎评论》对勒卡雷的采访，

或许能帮助我们更多了解这位作家。

	01 你曾加入过哪些情报组织？
	即使是现在，一些残留的忠诚仍会让我不愿多谈这些话题。我在很年轻的时候就进入了那个秘密世界，好像是一下子闯了进去，没有更改的可能。在伊顿公学的任教结束后，我进入了冷战时的情报机构。在那里像幽灵一般生活了七八年，那是在四十年以前，但那段时间对我来说像是一个小小的大学，提供了日后创作必需的东西。
	02 冷战结束后的间谍工作与此前有什么区别？你是否还和一些特工保持联系？
	我还和一些人保持联系，大部分是美国人，有一些是以色列人。英国人都不和我说话。理解情报工作是什么是很有必要的，它永远不会消失。从好的方面来说，它是一个健康政府的左膀右臂，它提供了政府需要知道的东西。 这是一种信息的收集，就像新闻工作一样——如果你想这样理解——只不过是秘密进行的。而剩下的那些介入、骚动、刺杀，所有那些垃圾一样的东西，在我看来不仅是反机构的，也是徒劳且愚蠢的。
	《柏林谍影》
	03 你的工作状态是怎样？
	我一直手写稿子，然后由我的妻子打出来，不断地打，一遍又一遍。在工作上，我就像一个苦行僧。这很像是运动员的作息：你必须知道一天中什么时候是最佳写作时间。我是早起的人，喜欢在晚上喝酒，带着好的想法睡去，醒来时就是已经完成或可以推进的想法。我相信睡眠的力量。 过去几年我一直住在乡村，远离那些作者和文学机构。比起作家，我更愿意和一个伐木工人说说话。我喜欢最原始的材料，不喜欢过多地交流想法，也不喜欢谈论我的工作。说实话，我是个很令人讨厌的人。
	04 为什么改了这个名字？
	我曾经被问过无数次为什么要选择这个滑稽的名字，有的时候属于作家的想象力就会帮我的忙。我说自己在伦敦巴特西桥的一辆巴士上向下看，正好看到一家裁缝店。有趣的是，这是一家裁缝店，因为我痴迷于买衣服以便让自己看起来像是波恩的外交官。那家店就叫做勒卡雷。 这个说法在很多年里都让大家满意，但随着年龄增长，谎言也不攻自破。我很想强迫自己说出真相，而那真相就是——我不知道为什么选了这个名字。
	05 在你的书里，似乎存在一个一百页和之后部分的明显分隔，后半部分的层次明显要清晰一些，为什么会出现这种状况？
	像所有人一样，我也有一些不好的习惯，其中一个就是在前一百页上花费太多时间。我总是想如果我拥有另外一种生活，可能会写完一百页之后重新开始。我会尽可能晚地进入故事核心，并且快速讲完。越晚进入故事，你就能越快将读者拉进中心位置。但开始得完就意味着前面需要回顾性的内容，这也是我一直在着力解决的问题。
	《史迈利的人马》
	06 你作品中的人物似乎总是在寻找自己的身份定位。
	没错，但这或许是一个人永远触不到的黄金中心。我在寻找我自己的身份，他们也在寻找他们的。
	07 和军火商打交道是怎样的场景？
	我会尽我所能不被注意，就像墙上的一只苍蝇。其中最惊险的一次是在莫斯科，为《变调的游戏》搜集素材的时候……我很想见一见俄罗斯黑手党的头目，通过前苏联国家安全委员会的工作人员，我终于在之后的两三个早晨里见到了迪玛。 迪玛讲了一通俄罗斯的无政府主义。没错，我杀过人，没错，我做过这个做过那个，但我并没有触犯法律，这些全是出于自我防卫。不管怎么说，法律也并不适用于后共产主义时期的俄罗斯。于是我说，迪玛，让我问你一个问题。在美国，再大的恶棍也会在某些时候作为社会中的一员出现。他们参与修建博物馆、医院、体育馆。那么你认为你什么时候可以承担起责任，为孙子、重孙们着想？ 迪玛开始回答，而我的口译陷入沉默。我问，发生了什么，弗拉基米尔？他说了什么？他回答说，大卫先生，非常抱歉，但他说让你滚蛋。
	08 你的作品中是否涉及道德？
	我想我的作品大多表现了制度忠诚和自我忠诚之间的张力，表现了爱国主义的模糊定义——我们这一代的英国人需要考虑爱国主义去向何处，它应该如何被定义，它意味着什么，以及这一概念被误用时会形成怎样可怕的推动力。这些东西都在我的意识里，并通过角色表现了出来。我并不想说教，但我确实在这样做。而我并不是一个完美无缺的人，这是非常荒谬的。
	09 有一些书宣称是理解你作品的指导手册，你对此有何感想，是否和这些作者合作？
	我一本都没有读过，面对这样的状况我会感到尴尬。但当然我非常高兴，有人愿意创造出一个区别于现实世界的世界，并且用文学术语加以阐释。BBC改编了我的作品后，我就开始逃避“史迈利热”和“勒卡雷热”。我并不想成为那个人。
	10 你是否想过当一名演员？
	其他人总是想着我应该成为一个演员。有过一次灾难性的经历，我出现在自己的电影里。我的台词大概只有八个字，但拍了十六条。乔治·罗伊·希尔（曾执导勒卡雷作品《小鼓女》）不停看着我说，“大卫，你说得太模糊了”“大卫，太呆滞了，再来一遍”。我想，要么就是他在折磨我，要么就是我演得和自己想象中一样烂。
	--END--