|
霜冻就要来了。视线中的老鸹岭，田野一片萧条，只有那些青柿子还压着枝头晃荡。娘收回目光，举起竹竿薅住就近枝桠，拳头大的柿子就被掰进箩筐，挑回家里用缸养。 已收拾干净的大缸，铁塔般的矗在西屋拐角，缸底垫着大马蓼。大马蓼散绿叶开红花，长在峭壁沾满露水的最为适用，麻壳亮上山才采回来这么一小捆呐！娘爱惜地摆弄一番，方才挨排挨脑地码好柿子，用晒热的井水淹没，再用大马蓼掖严塑料布闷口，盖到密不透气，养上十天半个月就可以开缸了。 方圆百里养柿子，谁也比不过娘。开缸那天，全村弥漫着柿子香，忙碌的庄稼人会忍不住放下活计，一吸鼻子，一晃脑勺，醉醺醺的哂笑道：嘿，好个二狗娘！ 二狗是我的乳名。那年我还小，舍不得离开半步就小狗一样趴着缸沿张望。嗬，大马蓼变成了黑汁水，还咕嘟咕嘟直冒泡呢，而捞出来的柿子，一色儿青亮，咋看咋喜人。削去皮，露出鲜红的瓤，咬一口，脆津津地嚼在嘴里，甜丝丝的沁在心尖上……我叭嗒着嘴巴递给娘尝，我说比爹从部队带回来的红苹果还好吃哩。娘不尝，娘忙着分柿子。特大个的，送给前村后院的三婆六姥七大爷，谁让老人都鲜她的手艺嘞？不成体统的留给自家人打牙祭，剩余的好模样放进两只大竹筐。 娘让我去稻场喊二叔，让他把柿子挑给桂花。 二叔趴在石捻子上磨镰刀。我来来回回地喊，二叔不动弹。催得急了，他呼哧呼哧地喘，就是不回家。 娘也急了。二叔胎带着哮喘，自她进门就开始为他求医问药，近几年病情好转，几乎不再发作。 “这是咋啦？”娘兜着围裙就往稻场跑，火烧火燎地问。 “不想去。”二叔瓮声瓮气地答。 “眼瞅四妹都抱娃了，咋还不知掂量自个的事……过年都小三十的人了。”见二叔无恙，娘便放心地絮叨起来。 二叔梗着脖子不吭声。 “好日子就在腊八……也不知道撞了哪门子邪”。娘犯着嘀咕。 “姐，别忙了。俺不想结婚！”话音未落，二叔已闪身上山。 爹应征入伍后，爷奶相继去逝，年仅十八的娘进门理事。被娘拉扯着长大的叔叔姑姑却不把娘喊做嫂子，直接喊，姐。俺听得耳馋，也蹦蹦跳跳地学着喊。可是哥不同意。不同意就不同意呗，还攥拳头瞪眼睛的，谁怕谁啊？ 二叔蹲在地头抽烟。二叔想跟桂花绝交，心底却映出桂花的笑模样。都说麻脸老姑娘又矮又难看，可二叔喜欢。二叔卖柴，桂花卖菜，两人蹲在街沟子，你望过来我望过去，就望出那层意思。娘原本就为二叔的婚事操碎了心，得知这事高兴得不行，忙托媒下聘样样打点，转眼亏空了家底。 可桂花不知足。明知家里穷，偏要三间新瓦房才肯结婚，还要大立柜、小立柜、收音机、手表等四大件。二叔见姐忙前忙后东拼西凑四处借钱，四十冒尖就花白了头发，心里很内疚。好不容易置办妥当，桂花却提出婚后分家. 新旧瓦房都归自己，让姐带着两个孩子住老茅草屋，二叔咋说得出口？二叔咋面对村里的父老乡亲？咋面对大狗二狗那水汪汪的大眼睛？二叔打定主意，宁愿自己打一辈子光棍也不说分家的事。 娘见二叔耷拉着脑袋不吭声，问不出缘由就不顾山高路远，自个儿挑着柿子，晃悠悠地给桂花送去。 多年以后，在外工作的我带着妻儿回家过春节。吃着桂花养的柿子，忽然想起这段往事，就追问二婶为啥改变主意?不仅不分家还跟娘挤在一个锅里搅饭勺？ 二婶快人快语。还能有啥？姐养的柿子好吃呗。 [杨晓敏鉴赏] 一方水土养育一方人，并滋生出不同的地域文化。故乡是作家们取之不尽用之不竭的素材宝库，也是终生坚守的灵魂栖息地。衣袂的小小说创作，多围绕那个叫老鸹岭的地方展开。故土故人，乡音乡韵，带着浓郁的地方风情。掌故风物的细腻描写，方言俚语的运用，乡间人物的形象塑造，是此类题材的特色。亦雅亦俗的语言，匠心独具的构思，颇为耐读。 《养柿子》以孩童的视角，向我们讲述了一段深情且忧伤的乡村往事：娘是方圆百里内养柿子的能手，霜冻来临之前，娘将满树的青柿子用筐挑回家放到缸里养。养柿子是一道细致活儿，很显然也是老鸹岭一道独特的风景。 “已收拾干净的大缸，铁塔般的矗在西屋拐角，缸底垫着大马蓼。大马蓼散绿叶开红花，长在峭壁沾满露水的最为适用……大马蓼变成了黑汁水，还咕嘟咕嘟直冒泡呢，而捞出来的柿子，一色儿青亮，咋看咋喜人。削去皮，露出鲜红的瓤，咬一口，脆津津地嚼在嘴里，甜丝丝的沁在心尖上……”看这一段描写，字里行间都流溢着一股清香芬芳的乡野气息，让人忍不住对那瓤红味美的柿子无限神往。 自小得了哮喘病的二叔看上了麻脸老姑娘桂花，两情相悦，婚期在望。二叔却突然提出与桂花断交——原因来自桂花苛刻的成婚条件。二叔不忍心让为他们一家操碎心的嫂子——二狗娘再为自己操劳。会养柿子的娘挑着一担自己的养的柿子去了桂花家。桂花就成了二狗的婶子。会养柿子的人，亦能养心。 以生动简洁又极富表现力的语言，选取富有生活气息的细节，在短短的篇幅里写活身边带有传奇色彩的人物，就像来自山间的风，清新，质朴，带夹裹着一股浓浓的山野气息。 |
|
|
