我惊讶了一下，暗忖之后不禁点头称是。我之所见固然有理，但因“彩云易散琉璃脆”就觉得“美不足求”却未免偏颇，再加上孙老师的“美不长存故应惜”，才是相得益彰，两全其美。孙老师不但是红楼梦研究方面的专家，还是我博士论文答辩委员会的主席，而且在答辩的当场就推荐我的博士论文交由国家图书馆出版社出版，而那天仅仅是我们第一次见面！对于一篇刚刚出炉的博士论文而言，又不曾经过岁月的披沙拣金，有多少人敢当场用这样的“背书”断言它的好坏呢？更不用说他是当时红学研究最高机构红楼梦研究所的所长。所以那时小小的我心中对他充满了感激。而且还有一件趣事，他没来当答辩主席时看到我的论文，以为我一定是一个逻辑清晰头脑缜密的男孩子，及至见了面，才惊讶地发现我是个非常羞涩腼腆的小女娃，颇有大跌眼镜之感。其实只不过因为前者是来自老师们对我的训练，后者是我的本质而已。听说孙老师酒量颇豪，啤的，红的，白的，来者不拒，千杯不醉。记得一次研讨会的筵席上，他见我不喝酒，发话道：“张惠，李白斗酒诗百篇，你研究古典文学的，不会喝酒，怎么研究？”我一歪头，顶嘴道：“我的老师刘勇强教授就不喝酒，我像我的老师。”他一笑，没辙了。孙老师不光研究红楼梦，还会编剧，曾经把红楼二尤的故事抽离出来写成了《九龙佩》剧本，拍成了“红楼梦经典故事系列电影”中的第一部。孙老师说话犀利幽默，研讨会之余，还会买很多好吃的小零食，和他的门下畅谈文坛掌故。我曾经去过一次，但是吧，孙老师还抽烟，但是我又偏偏受不了这种“熏陶”，一闻烟气，就像孙悟空进了太上老君的炼丹炉，辣得眼睛疼。所以只好远远地坐在一边，边吃小零食边听他给大家摆龙门阵，但是那种欢声笑语倒一直还记得。说也奇怪，不是我们老师的，我们敢顶嘴，真遇见了自己的老师，倒是大气儿都不敢出的。这一点，哪怕是毕了业也一样。我也曾见过有些教授，在某个领域已成一方人物了，可是见到自己的老师，依然如同宝玉见到贾政，踧踖不安，恭恭如也，不敢阔论高谈。这可能也和从小的教育有关吧，我上学的第一天，爷爷就告诫我一定要尊重老师听老师的话。记得我小学一年级的班主任只有十八岁，跑起来双脚微微外撇，像小鹿一样轻快。那时我的爷爷已经六十多岁了，可是带我一起在街上碰见她，也是非常尊敬客气的。所以我从小对老师简直是很敬畏的，觉得他们好像是智慧的化身。因此我非常理解白先勇先生打造青春版《牡丹亭》之际让主演沈丰英拜张继青老师为师时行跪拜大礼，那绝非哗众取宠，而是白先生那个时代的理念如此。学生不光要有慧根悟性，更要对老师非常诚恳恭敬，人家才会拿出真本事来教你。不信你看《西游记》里，孙悟空虽然天纵聪明，能够领悟菩提老祖的哑谜——“祖师打他三下者，教他三更时分存心；倒背着手走入里面，将中门关上者，教他从后门进步，秘处传他道也。”但也更在于他的诚心与专注： 这猴王整衣端肃，随童子径入洞天深处观看：一层层深阁琼楼，一进进珠宫贝阙，说不尽那静室幽居。直至瑶台之下，见那菩提祖师端坐在台上，两边有三十个小仙侍立台下。果然是—— 大觉金仙没垢姿，西方妙相祖菩提。不生不灭三三行，全气全神万万慈。 空寂自然随变化，真如本性任为之。与天同寿庄严体，历劫明心大法师。 美猴王一见，倒身下拜，磕头不计其数，口中只道：“师父，师父！我弟子志心朝礼，志心朝礼！”祖师道：“你是那方人氏？且说个乡贯姓名明白，再拜。”猴王道：“弟子乃东胜神洲傲来国花果山水帘洞人氏。”祖师喝令：“赶出去！他本是个撒诈捣虚之徒，那里修什么道果！”猴王慌忙磕头不住道：“弟子是老实之言，决无虚诈。”祖师道：“你既老实，怎么说东胜神洲？那去处到我这里，隔两重大海，一座南赡部洲，如何就得到此？”猴王叩头道：“弟子飘洋过海，登界游方，有十数个年头，方才访到此处。” 说起红学，想起《红楼梦》的一处故典：探春和宝钗喜欢吃油盐炒枸杞芽，在《红楼梦》第六十一回里柳家的跟莲花儿说：“前儿三姑娘和宝姑娘偶然商议了要吃个油盐炒枸杞芽儿来，现打发个姐儿拿着五百钱来给我。”晴雯喜欢吃芦蒿，同一回里莲花儿又提到：“前儿小燕来，说‘晴雯姐姐要吃芦蒿’，你怎么忙的还问肉炒鸡炒？小燕说‘荤的因不好才另叫你炒个面筋的，少搁油才好。’”可是，香椿芽也是极好的东西，为什么《红楼梦》里不吃它呢？据我推想，那枸杞芽、芦蒿等等，以及《红楼梦》里出现的很多菜肴，都是南方菜甚至就是淮扬菜系。而香椿是北地之物，作者少时既不曾吃它，所以他的追忆里也没有它的影子。而战国时思想家庄子是宋国蒙（今河南商丘县）人，年年相逢，所以他的《庄子·内篇·逍遥游〉里对它不吝赞美：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”昨天我也买了香椿，竟要一百元一磅，也就是一百元才九两。这可真是“物离乡贵，人离乡贱”了。这一百元九两的香椿，看起来确乎比一般的细嫩些，然而，和我幼年时所见相比，还是相差甚远。记得小时候初春时节，玉芳姆也会送香椿芽来，然后我就知道春天来了。那时节应比现在还略早些，而且送来的香椿芽小小的，嫩嫩的，每簇只两三片婴儿指甲大小的小叶芽而已，所以完全不用切碎，只洗净了裏上鸡蛋炒就是。因此当我长大了见到市卖的香椿，不由大惊失色一一这么粗枝大叶，如何吃得？那么，玉芳姆的香椿是摘得特別早，还是为了我特別掐了最顶端的嫩芽呢？使我一下明了“谢公最小偏怜女”的含义了。所以我也仿照玉芳姆把这些买来的香椿重新掐了一遍，才做了香椿炒蛋。 另外，还用香肠、芦笋和花菜做了一道《十日谈》。其中，香肠切片变成十个太阳，芦笋花菜分别为秀木姣花，而花菜微微炒焦了些，正对应十个太阳烤焦了庄稼。这道菜的典故来自于《山海经·大荒南经》：“有女子名曰羲和，方沐日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。”和《淮南子·本经训》：“尧之时，十日并出。焦禾稼，杀草木，而民无所食，尧乃使羿上射十日。”那么，一道来自中国典故的菜，怎么以意大利薄伽丘的名作为名呢？因为是德国香肠，泰国芦笋和中国花菜啊，所以要用外国书名《十日谈》来讲一个中国故事啊。 我想，一定又有人要责备我只是学了《红楼梦》里一些“精致的淘气”，或者“虚耗人力，作践‘膏粱’，作这样的东西”。但是所有的行为是否都会有一个理由呢？记得一次上课又是从十一点四十上到两点十分，课后我匆匆想去吃饭，本想只随便吃碗米线算了，一个同事非约我去吃一家泰国饭，其实两者的金额差不多，但泰国餐厅比较远，我就有些懒得去。但她却说：“张老师，你知道吗，人的一生所吃的饭食是有定数的。既然总量是有定的，能自己选的时候，为什么不吃好一点？”这句话一定深深打动了我，我不由想到，况且我平常饭量也挺小，吃饱了正餐，我连零食都很少吃。而且平常上课也多，只能在学校边随意吃一些，真正自己做的很喜欢的，是很少的。如果人生饮食有定，那我岂不更亏了？何况，大约谁都知道《红楼梦》是假的，可是为什么大家还对红楼饮食念念不忘在在所思呢？不还是因为它的精妙雅致么？正如美国芝加哥大学余国藩教授（Prof. Anthony C. Yu）在《〈红楼梦〉、〈西游记〉与其他》所指出的:
我们固可视宇宙如幻如梦,但是虚构世界的“现实”及其感染力却也绝非三言两语就可一笔勾销。易言之，虚构世界里的幻设反而更能令人信服，也不易随着时间湮灭。
所以，我们难道不应该很用心地去炒一道菜，去做一件事，去见一个人？“美是难的”，“人不能两次踏入同一条河流”，故因珍之重之，“美不长存故应惜”。 |
|
|
