|
2016-04-01 12:03 | 豆瓣： 有段时间，我最喜欢的剧作家主要有两位：一位是斯特林堡，他离婚了三次；一位是安德列耶夫，他自杀了三次。 这让我一度险些对自己的人生产生怀疑。 斯特林堡的故事在上一篇《厌女症患者：不要管我了，我已经是死人了》里面讲过，这一篇，先来聊聊安德列耶夫。  安德列耶夫 和所有俄籍人士一样，安德列耶夫有个显著特长——名字特别长。他全名列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德列耶夫，我们一般把他简化称为列·安德列耶夫。当然，无论全名还是简称，他的名字对许多人可能都比较陌生。但有个大家很熟的人对他很熟——鲁迅曾经亲自翻译过安德列耶夫的短篇小说，而他本人也曾亲口承认他受过不少安德列耶夫的影响。 安德列耶夫出生于1871年，父亲是个土地测量员。他出生的时候，父亲刚好在银行谋到一个职位，并有了套房子，解决了就业难和住房难两个世纪难题，算是在经济上获得了独立。不过，抛开经济状况不谈，实际上，从血统来看，安德列耶夫可以算得上是个“官N代”——他的母亲，出身于一个没落的俄罗斯化波兰贵族家庭。但母亲本人文化程度并不高。尽管如此，后来安德列耶夫在回顾自己文学生涯的时候，还是把自己的文学天赋都归结到了母亲的一方。 不过，在中学时期，安德列耶夫最初幻想的并不是文学，他唯一的兴趣在绘画上。但遗憾的是，当时俄国并没有像现在我大天朝一样密集的课外兴趣班，也并没注意推行素质教育，因此，安德列耶夫得不到任何绘画学习机会，不得不抱憾放弃画家梦。这让他日后还经常耿耿于怀，他哀悼自己没能发挥的天赋，就像祭奠一段没来得及开始的爱情。 那时候安德列耶夫进行的文学相关活动只有一项——变换笔法帮小伙伴们写作文。可见，每个成功男人背后都有一个伟大女人，而每个成功大家的背后，都有一群等着抄作业或代写作业的小伙伴。后来，随着阅读量的渐渐增长，安德列耶夫对写作也开始产生兴趣。他醉心于叔本华，受其影响，17岁那年，安德列耶夫就在笔记本上写下这样一句惊世骇俗的话：“要用自己的写作摧毁道德和既定的人类关系，打碎爱和宗教，并以毁灭一切来结束自己的生命。”  叔本华 不知道是有意还是无心，17岁时候写下的这句话，竟成了他一生的写照。 写完这句话的第二年，也就是1889年，安德列耶夫的父亲被毁灭了——他因脑溢血猝然去世。当时安德列耶夫适逢高中毕业，家庭突然陷入贫困给他带来了沉重的负担。 但身边人的毁灭还再其次，最重要的是，安德列耶夫开始屡次毁灭自己。 从高中开始，安德列耶夫进入青春期，开始早恋了。我们知道，文人经常是敏感的，而过度敏感简称过敏，在爱情上，安德列耶夫便是这样一个典型的过敏体质。他对爱情的敏感，一如他对死亡的感受一样病态。但即便过敏，他也依然狂热地追求着爱情，他在日记里这样写道：“就像话语对一些人必不可少，就像劳作或斗争对一些人必不可少，对我来说，爱情不可或缺，爱情如同空气，如同饮食，如同梦境，是我人生的必要条件。” 于是，这些纠缠不休的热烈爱情，险些从生命维度上，数次毁掉安德列耶夫。 父亲去世后，安德列耶夫进入圣彼得堡国立大学，由于学费负担沉重，写的东西没有出版社欣赏，他有时候几天吃不上饭。虽然吃不上饭，他也还是想谈恋爱的。可是大学生谈恋爱也要钱呀！他恋爱谈得也不顺利。种种打击加在一起，安德列耶夫开始试图自杀，未遂开启了阴郁的变相自杀模式——酗酒。 1891年，安德列耶夫遭到心爱恋人背叛，造成严重的精神创伤，一时不得不被迫中断学业。自杀、酗酒，过了暗无天日的两年后，他的精神状态才渐渐好转——但已经转到了莫斯科大学。但爱情悲剧仍然在继续。1894年夏天，安德列耶夫遭遇了他爱情中最沉痛最漫长的一次创伤。“1894年7月22日，我生日的第二天”，他在日记中写道。安德列耶夫和这位恋人交往非常短暂。她拒绝了他的求婚，于是他再一次企图结束自己的生命。未遂。 在莫斯科大学期间，安德列耶夫开始涉猎哲学，据他的兄弟回忆，他曾经整夜整夜阅读尼采的作品（又是尼采），后来1900年尼采去世，安德列耶夫几乎把这看成是他自己的灾难，其悲痛程度显然比女粉丝们的男神结婚要严重多了。 不过，在尼采去世之前，安德列耶夫已经获得了另一位大咖的青睐——高尔基。1898年，安德列耶夫第一个短篇故事《巴尔加莫特和加拉西卡》发表在莫斯科的《信使》报上，引起了当时已经小有名气的马克西姆·高尔基的注意，这个小红人主动给安德列耶夫写信，把他带进文学圈，后来还在自己主编的《知识丛刊》丛书中收录了安德列耶夫的小说集，后者自此一炮而红。从某种意义来说，高尔基一手捧红了安德列耶夫。这个故事告诉我们，抱对大V大腿，是多么重要。 这个大腿一直抱到1906年。1906年年底，安德列耶夫的妻子在德国生下了他们第二个孩子,他就是后来也成为作家的丹尼尔·安德利耶夫。然而安德列耶夫的妻子却因产后热去世，这让他陷入难以自拔的悲痛之中。此时高尔基正在意大利卡普里岛疗养，闻讯欣然邀请安德列耶夫来和自己同住，结果没成想，因为对革命的态度不同以及性格不合，两人很快彼此疏远。这个故事又告诉我们，虽然合租最好找熟人，但是朋友尽量还是不要一起住。这个故事还告诉我们，性格不合永远是分手的通用理由。  高尔基 其后，安德列耶夫在各国之间辗转，中间又结了一次婚，一战爆发后，他又怀着满腔爱国热情积极支持俄国参战，并写作了许多与战争相关的作品。没有记录再显示他再试图自杀过。 1919年9月，一生中自杀了三次全都未遂的安德列耶夫因心肌梗塞去世，留下未完成的遗作《撒旦日记》。这个醉心于死亡和自我摧毁的作家，最终生命的结束竟然不是由自己选择，而是受制于疾病。这让人想起他剧本《人的一生》（也是我最喜欢的安德列耶夫剧本）中写过的一段话：“他在盲目无知的状态中为种种预感所苦，被希望和恐惧搅得激动不安，将要顺从地走完那铁定的循环。”我突然想起大三的时候，学校换了校长，于是我上一级的同学都说，在一个校长的管理下过了大学四年，最后毕业，毕业证上签的却不是他的名字，莫名有些怅然若失。我莫名地想，这两种感觉，会不会有某些共通之处？ 大概人生就是一种注定的循环，我们在宿命的牵引下卖力表演——我们以为是卖力改变，但其实什么都没改变。 不过，对于自杀高发的文艺界人士来说，“三”并不是一个非常大的数字，生命力更顽强的大有人在。这个，我们下篇再聊。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
