|
再跟鲁迅一起回趟《故乡》 卷子 这算是找借口跟鲁迅照照面的继续。 国庆节很适合怀乡。 今年黄金周的塞车终于没上热搜了，但各景点的人山人海还是如约上了热榜。泰山已经停止售票，据说上山是被推着上的，累了都停不下来。 不知道故乡拥挤不？——我们一直在把远方当故乡在追，却把故乡推到了远方。 2011年继续教育，《故乡》是我的第二讲。翻开旧笔记，还是很有感触，整理记录，权当是出门还乡了。 感谢鲁迅，让世界在他的文字里永远新鲜着。 故乡是我非常喜欢的一个话题，是借“故乡”去和鲁迅照照面，还是借鲁迅去和故乡照照面，就不得而知了。 首先，我从“故乡情结”聊起。 童年与故乡，为什么是人类永恒的话题？ ——“月是故乡明”。个人主观的情感缘于心理上的定势，缘于特定的情结、特殊的情怀。所以福克纳有他的美国南方小镇，马科克斯有他的“马孔多”，莫言有他的高密，苏童有他的江南老宅。 ——故乡是世俗的、淳朴的、道德的，故乡有人最原始的记忆，有最真诚的亲情与友情，有爷爷奶奶和小芳小强。 ——故乡总与某条河、某条街、某个院落有关，与稻田或竹林、与清风或明月有关，与捉蜻蜓或抓泥鳅有关，与透明的童贞和清澈的心灵有关。 ——“故乡情结”之所以会在成年之后频繁产生，尤其是在“夜深露白”的时候梦回故乡，是因为故乡是一个人原本的“水土”、原汁原味的“道场”所在，是人生最好的避难所，是人们面临困难时的一种自我解压、宣泄情感的本能的方式。童年是一个人成长的最初场域，是人一生中最无忧无虑的时节。对于今天的紧张、焦虑的情绪，童年的美好恍若梦境。 ——童年的印记常常会影响人一生，而童年的经历也可能成为人日后的精神坐标。所以消灭他的童年，就等于消灭他的人生；消灭他的故乡等于是消灭他的根。 ——理想与现实的冲突是永恒的。人一辈子都在与现实斗争着，当我们对现实进行否定，就幻想着回到儿童时代，现实的困境决定了童年与故乡的不可替代，那是我们永远的伊甸园，是我们用以抵御现实的根据地。 然而，如果：故乡是注定面目全非的；故乡是回不去的地方；每个人的故乡都在失去；…… 我们还能到哪里去逃遁，我们的灵魂还有哪里可供安放？ 接着便聊到王开岭的“每个故乡都在消失”。引用几段他的话： ——“如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？” ——“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？ ——“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。 ——无数“地点”在失守，被更弦易帜；无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。 然后就聊到鲁迅的“故乡”了。主要是参照王富仁《精神“故乡”的失落》一文，来展开的。 先是带大家重读了一遍原文，圈点了很多词语和句子，几乎每一处都有今天现实中的例子作呼应。鲁迅笔下有两个故乡，即回忆中的故乡和现实中的故乡（或曰三个，加上理想中的故乡）。 （一）回忆中的“故乡” ：美 美在色彩缤纷。“深蓝”的天空，“金黄”的圆月，“碧绿”的西瓜，少年闰土“紫色”的圆脸，及他脖子上“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背…… ——鲜艳的，明丽，从来都是童年梦幻般的眼睛能够汇聚的色彩。故乡是彩色的，是神异的，是世界上最美的最丰富的集合。 ——童年的世界是万花筒。 美在宁静安谧。 深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿的西瓜…… ——大自然五彩缤纷却从不喧嚣，故乡是静谧、安详的。 ——童年没有那么多勾心斗角，没有诸多人为的纷纷扰扰，没有对今天的畏惧对明天的恐惧。 ——大自然的怀抱最熨帖。 美在生动活泼。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”“月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……” ——在这静谧的世界里，却有着活泼的生命。而这活泼的生命给这个幽静的世界带来了动态的美。 ——幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，童年的故乡就是这么令人心旷神怡。 美在辽阔而又鲜活。有高远的蓝天，有一望无垠的大海，有广阔的海边的沙地。但在这广阔的天和地之间，又有各种各样的人和事物，有活泼的少年闰土，有猹、獾猪、刺猬，有稻鸡、角鸡、鹁鸪、、蓝背，有五彩的贝壳，有金黄的圆月，有碧绿的西瓜…… ——不局促，不拥挤，不狭窄，不空洞，童年的故乡与当下生活是迥异的。 ——那时，生活每天都是新的。 美在少年伙伴闰土。“他的父亲十分爱他”。“这不能，须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪、刺猬、猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”“有胡叉呢。走到了。看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了，他的皮毛是油一般的滑”。 ——在这些话里，跳动着的是一个活泼的生命，是一个有太多的新鲜生活和新鲜感受要表达的少年。 ——他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他比少年“我”更接天灵地气，他深深地吸引“我”打动“我”，让“我”的童年故乡趣味无穷。 ——他的生命是有活力的，他的思想是自由的，他的心地也是善良的，有他的世界是美好的。 ——故乡的美就在于这些童贞的心灵自然的融合。这里没有任何利益，没有等级，没有界限，没有高贵与低贱，没有恭维与鄙视，没有讨好与伤害，没有顾忌与犹豫。 ——这个世界里，人与人之间是畅通无阻的。 …… 总之，一切美好的，都可以折射在童年的故乡里，它已经是被加工过的回忆，是记忆与想象的结合体，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。童年有多纯，故乡就有多纯；童年有多缤纷，故乡就有多缤纷；童年有多活泼，故乡就有多活泼。 然而，心灵状态不是固定的，心灵关系也是无法维持久远的。社会生活会改变人的心灵，由简单到复杂，由轻松到沉重。重回“故乡”，故乡与我都将面目全非。 （二）现实的“故乡”： ？ 那些景： “时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？ “瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着” ——苍黄、阴晦，枯草、断茎，故乡从色彩到形状都发生了裂变。 ——是萧索的故乡让我心生悲凉呢？还是我的悲凉之心徒见萧索之景呢？ ——物不是人也非。 那些人： 1、豆腐西施杨二嫂 “你阔了，……还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。" "阿呀呀，你放了道台⑨了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。" "阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……"圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。 ——这是一个可笑、可气、可恨而又可怜的人物。可怜，因为她缺乏物质的保证，而一个人如果“无法通过自己正常的努力而获得自己最起码的物质生活保证的时候，为了生命的保存，就要通过一些非正常的、为人所不齿的手段获取这种保证了”。她擦着白粉，终日坐着，其实就是用自己的年轻的美来招徕顾客，美不再是一种精神的需要，而成了获取物质利益的手段。今天又何尝不是？ ——物质利益成了她人生的惟一目的，她的人生完全成了物质的人生，狭隘自私的人生。于其而言，天地间无非一个“利”字。我们现在身边的还乡者，面对的乡情还有多少？利益又有多少？ ——在这个世界上，她是能捞就捞，能骗就骗，能偷就偷，能抢就抢。她已经失去了道德与精神需求，失去了感知情感的能力，或者说情感也可以拿来作交换的资本。她的虚情假意、她的伶牙俐齿、她的手脚麻利，隐没在现实中，是被很多人认可或忽略了的，当功利心已吞噬整个社会，我们对杨二嫂们就会司空见惯了。 ——可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可怜之处。豆腐西施杨二嫂很难让我们尊重，因为她自己放弃了很多做人的尊严。但人又是需要活着的样子的，她便只有做作。夸张了的言行、伪装了的情感，把失去了道德良心的“辛苦恣睢而生活”的豆腐西施杨二嫂，包裹得犹如我们邻家二嫂。生活的艰辛可以粉碎人的信仰、操守、感情、道德，把人逼入自私狭隘的深渊。 2、成年闰土 “先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。” “他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：'老爷……’” "阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……"闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。 ——从富于生命力和表现力的少年闰土，到神情麻木、寡言少语的中年闰土，时间的刻刀如此残酷而不留任何情面。 ——从那时“不懂事”到现在“懂事”，俨然是由“人”变成了“木偶人”了。而等级观念，是促成此变化的原因之一。等级高低使人没有了平等的地位，也失去了平等的话语权。上尊下卑，人与人之间的关系就必然异化，现在地位、权势、金钱，决定了人的位次高低，而位次高低决定了对话方式。心灵融合让位于等级俯仰，这是精神悲剧。 ——闰土与“我”在童心无忌的状态下建立了平等的、友好的关系，那些美好的、温暖的、幸福的回忆，已被“可悲的厚障壁”阻隔，徒留欢喜而凄凉的神情。社会压力、生活境况是可以扭曲人性的、压抑自然的生命的。 ——“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”，他已经没有反抗现实的不幸的精神力量，他视现实为不能战胜的。他只能承受，只能忍耐，逐渐成为“辛苦麻木而生活”的人。 ——他的生命力、对生活的感受力以及表现力不断萎缩、衰弱，他们的灵魂已死，谁还能拯救他们呢？改变生活处境，还是改变社会面貌？抑或寻找宗教救赎？ 3.成年“我” ——“我”是一个现代知识分子，失去了故乡，在城市谋生的人。从某种意义上讲，是一个精神流浪者。 ——已经没有稳固的经济基础，也没有政治权力。在类似豆腐西施杨二嫂等乡人的心目中，值得惧怕和尊敬的是做了“道台”，“有三房姨太太”，出门坐“八抬的大轿”的“阔人”，而“我”如果不“阔”又无“衔”，也一样可以被歧视、被掠夺。 ——“我”无法和杨二嫂们建立起精神的联系，又无法和闰土们建立心灵的沟通，所以孤独是必然的。 ——“我”寻求的人与人之间的平等关系，在现在的“故乡”是找不到了。 “总之，现实的'故乡’是一个精神各个分离，丧失了生命活力，丧失了人与人之间的温暖、幸福的情感关系的'故乡’。” 我们需要故乡，可真正的故乡在哪里？ 童年的故乡注定消亡，美好的东西往往飘渺，纯净的东西往往脆弱。 童年故乡本属于回忆，属于想象，属于虚拟。 真正的故乡在远方，在岁月的另一头。它注定与真实的故乡对立，与我们正在经历的故乡对立。 承担着现实种种负累的成年人，没有故乡可回。失却了故乡，所有现实中的打拼，便只能沦落在物质层次了。但那些渴望着心灵世界、期盼着精神家园的人们，总会在痛苦里求索着。 鲁迅的《故乡》让我们常读常新，每个景、每个人，都与我们记忆深处的某个点呼应或吻合。时间是流动的，但生活的本质是相通的、永恒的。 |
|
|
