鲁迅先生的《故乡》中，写了两个“故乡”：一个是回忆中的故乡，一个是现实中的故乡。第一个是“过去时”的，第二个是“现在时”的。
回忆中的故乡，有“深蓝”的天空，有“金黄”的圆月，有“碧绿”的西瓜，少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白项圈”，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，它们构成的是一幅幅“神异”的图画。
“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”“月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
这里有高远的蓝天，有一望无垠的大海，有广阔的海边的沙地，有各种各样奇妙的人和事物，有活泼的少年闰土，有猹、獾猪、刺猬，有稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背，有五彩的贝壳，有金黄的圆月，有碧绿的西瓜……
回忆中的“故乡”，不仅仅是一个现实的世界，更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的交流中，想像出来的一幅美丽的图画，是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
回忆中的“故乡”，是一个美好的世界，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但是，灾祸连连的现实生活，使人的心灵变得无比沉重，人与人之间的关系也变得复杂起来。当成年的“我”重新回到“别了2O余年的故乡”时，这个回忆中的“故乡”就一去不复返了。在这时，他看到的是一个由成年人构成的现实的“故乡”，在现实社会生活的重压下，失去了精神生命力的“故乡”。
少年闰土是一个活泼可爱的孩子，是一个富有表现力的少年。他的生命是有活力的，他的思想是自由的，他的心地也是善良的。“我”的知识都是从书本当中获得的，少年闰土的知识则是从大自然中，从自己的生活实践中获得的。他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他的语言多么生动，多么流畅，多么富有感染力啊！
但是，这个富于生命力和表现力的少年闰土，到了现在，却成了一个神情麻木、寡言少语的人。“只是觉得苦，却又形容不出。”“那时是孩子，不懂事”，但“不懂事”的时候是一个活泼的人，现在“懂事”了，却成了一个“木偶人”了。这是为什么呢？因为这里所说的“懂事”，实际上是中国传统的一套封建礼法关系，以及这种礼法关系所维系着的封建等级观念，它们建立在人与人不平等的关系之上。
帝王与臣民，官僚与百姓，父亲与子女，男性与女性，都被视为上下等级的关系。他们之间没有平等的地位，也没有平等的话语权力，上尊下卑，“上”对“下”是指挥，是命令，是教诲，“下”对“上”是服从，是驯顺，是听话。闰土之所以说小的时候是“不懂事”，是按照现在他已经懂得了的礼法关系，“我” 是少爷，他是长工的儿子，二者是不能平等的。“我”尊，闰土卑，他那时没有意识到自己的卑贱地位，在“我”面前毫无顾忌地说了那么多的话，都是极不应该的。
“我”怀念着闰土，闰土也怀念着“我”，他们在童心无忌的状态下建立了平等的、友好的关系。这种关系在两个人的心灵中都留下了美好的、温暖的回忆。“我”想到故乡，首先想到的是闰土，闰土实际上也一直念着“我”。“他每到我家来时，总问起你，很想见你一次面。”只要想到他和“我”在童年一起玩耍的情景，我们就能够想到，闰土的这些话绝不是一般的客气话。两个人重新见面时，“我”“很兴奋”，闰土也很兴奋：“脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇”，说明他心里颤抖着多少真挚的感情呵！但封建的礼法关系却把所有这些感情都堵在了他的内心里。形容不出来了，表现不出来了。 他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： “老爷！……”
在这里，我们能够听到两颗原本融合在一起的心灵被生生撕裂开的声音。闰土不再把“我”视为平等、亲切的朋友了。他把“我”放在了自己无法企及的地位上，他的痛苦、悲哀，在这样一个高高在上的人面前已经无法诉说，无法表现。而在这种氛围中，“我”的感情也被凝固在了内心里。两颗心灵再也无法交流了，无法融合了。所以“我”“打了一个寒噤”，知道两个人之间已经隔了一层“可悲的厚障壁”。
那个手持钢叉向猹刺去的闰土是多么富有朝气，富有生命的活力啊！但封建的礼法关系逐渐压抑了他的生命力，使他在一切困苦和不幸面前只有消极地忍耐。只有意识到闰土已经没有了少年时的旺盛的生命力，我们才能够理解，为什么“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”，能够“苦得他像一个木偶人了”。他已经没有反抗现实的不幸的精神力量，他把所有这一切都视为根本不能战胜的。他只能承受，只能忍耐，只有宗教还能给他带来对未来朦胧的希望。
成年后的“我”是一个现代知识分子，在自己的“故乡”已经失去了存在的基础，失去了自己的精神家园。闰土是“我”内心所亲近的人物，但“我”无法再与闰土进行正常的精神交流。“我”寻求人与人之间的一种平等关系，但这种关系在现在的‘“故乡”是找不到的。
年少时读《故乡》，还不太懂得先生重见闰土、告别故乡时迷茫、惆怅、悲凉的心绪。几十年的时光匆匆已逝，历经种种，重读此文，才好似略有所悟。人生仿佛就是由无数个告别组成，我们告别故乡，告别伙伴，告别家人，也告别曾经的自己，一路或随波逐流，或披荆斩棘，但总会在某个夜晚，想起心中那一轮金黄的圆月……
