|
1. 我承认，爱情之火更活跃、更激烈、更灼热。 但爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动、时高时低、忽热忽冷，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情，它平和稳健、冷静沉着、经久不变，它愉快而高雅，丝毫不会让人难过和痛苦。再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求。 爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的的，一旦享有了就不复存在。相反，友谊越被人向往，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。在这完美的友谊下面，我也曾有过轻佻的爱情，我这里不想多谈。因此，这两种情感都曾在我身上驻留过，它们互相认识但从不比较。友谊不懈地走自己的路，它在高空飞翔、傲气凛然，鄙夷地注视着爱情在它下面坚持走自己的路。 “爱情是一种获得友谊的尝试，当某人美丽的外貌吸引我们时，我们就想得到他的友谊”。“只有等性格与年龄变得成熟和牢固时，才能对友谊作出完整的判断”。 此外，我们通常所谓的朋友和友谊，只是指由心灵相通的机遇相联结的频繁交往和亲密关系。在我所谓的友谊中，心灵互相融合，且融合得天衣无缝，再也找不到联结处。若有人逼问我为什么我喜欢他，我感到很难说清楚，只好回答：“因为是他，因为是我。” 我很善于获得世间少有的甘霖般的友谊，并能将它一直保持下去。我如饥似渴地寻求志趣相投的朋友，十分贪婪地投入这种交往，所以自己禁不住眷恋这种友情，同时也给我和交往的人留下深刻印象。我已多次体验过这样的幸运。但对一般的泛泛之交，我却有点疏远冷漠，因为我的言谈举止如果不能像张满的风帆充分展开就会不自然。何况还在我年轻时，命运已让我习惯于品味那独一无二、完美无缺的友谊，因此我便有些厌恶别样的交情。 我赞赏多层面性格的人，这种人既能张也能弛，既能上也能下；不管命运把他摆在哪里，他都能随遇而安；他能同邻里聊他的房子、他的狩猎情况，乃至他和别人的纠纷，也能兴致勃勃地和一个木匠或花匠谈天；我羡慕有些人，他们能让最末等的仆役感到可亲可近，还能以适合下人的方式与他们谈话。 （感：虽已擅长诚心深交，但仍想学和光同尘。） 2. 古希腊有一条格言说，人通常被对事物的看法，而不是被事物本身所困扰。假如大家都能不折不扣地把这句话当成真理，那么，人类的不幸就可得以缓解。因为，如果只凭我们的判断，坏事才进入我们的世界，那么，我们完全可以嗤之以鼻，或者把它们变为好事。假如事物受我们的支配，为什么我们不能加以利用，或者使之适应我们的利益？如果我们所谓的烦恼和痛苦并不出自事物本身，而来自我们的想象给予的特性，那么我们自己就能改变这种特性。如果选择权在我们手中，没有人强迫我们，那么，为什么要傻乎乎地自寻烦恼，使疾病、贫困和蔑视带上一种苦涩而丑恶的味道？我们完全可以使它们变得富有情趣。如果说机遇仅仅提供内容的话，那么形式可由我们赋予。 我把痛苦当做生存的最大不幸，这是很自然的。我这人对痛苦绝无好感，我尽量躲避痛苦，因此至今——感谢上帝——我与之尚未有过很多交往。然而，我们即使不能消除痛苦，至少也可以耐心忍受，以求减轻，即使身体疼痛难熬，我们的心灵和理性仍能做到坚强不屈。如果不是这样，我们当中谁会相信刚毅、勇敢、力量、宽大和坚定呢？如果不再向痛苦挑战，这些品德又有何用呢？“勇敢渴望危险”。如果不必露宿野地，全身披挂忍受烈日，以马或驴为食，不必看到自己粉身碎骨，从骨缝里拔出子弹，受缝合、烧灼或导尿之苦，那么我们如何能战胜平庸而鹤立鸡群？哲人们说，在高尚的行为中，越是艰难的事越值得做。这与逃避不幸和痛苦完全是两回事。“的确，欢娱和快乐，嬉笑和玩乐与轻浮为伴，生活在其中的人并不幸福；在忧愁中如能百折不挠，反而常常会感到幸福。”因此，很难使我们的祖先相信，凭借战争和武力去征服不如不担风险靠计谋去获胜。 勇敢付出的代价大，但结果更美好。（卢卡努） 苦读对于懒汉、戒酒对于酒鬼都是一种折磨，同样，俭朴对于纵欲者是苦刑，锻炼对于体弱多病和游手好闲者是体罚。其他事物也一样。事物本身并不痛苦也不艰难，是人类的脆弱和无能所导致的。要判断事物是否伟大和高尚，就得有伟大和高尚的心灵，否则，就会把我们自己的缺点说成是事物的。一支笔直的桨在水中似乎是弯曲的。重要的是不但要看到事物，而且要有看待事物的方法。 3. 西塞罗说，探究哲理就是为死亡做思想准备，因为研究和沉思从某种意义上说，可使我们的心灵脱离躯体。心灵忙忙碌碌，但与躯体毫无关系，这有点像是在学习死亡，与死亡很相似。抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点：教会我们不要惧怕死亡。 但死亡却是不可避免的，如果我们怕死，就会受到无穷无尽的折磨，永远得不到缓解。死亡无处不在，“犹如永世悬在坦塔罗斯头顶上的那块岩石”，我们可以不停地左顾右盼，犹如置身于一个可疑之地。 你活了一天，就看到了一切。一天就等于所有的天。不会再有别的光明和黑夜。这个太阳，这个月亮，这些星星，这一切布局曾照耀过你的祖宗，还将沐浴你的子孙。 4. 我觉得，第一个编造下面故事的人，一定想到了习惯的力量。故事叙述一个村妇有一头牛，牛一出世，她就把它抱在怀里轻抚，从此一直坚持，终于成了习惯，待牛长大后，她依然要把它抱在怀里。事实上，习惯是一个粗暴而阴险的教师。它悄悄地在我们身上建立起权威，起初温和而谦恭，时间一久，便深深扎根，最终露出凶悍而专制的面目，我们再也没有自由，甚至不敢抬头看它一眼。我们看到习惯时常违反自然规律。“在任何事上，习惯总是极其有效的主人”。 柏拉图训斥一个玩骰子的孩子。那孩子回答说：“你为这点小事就训我。”柏拉图反驳道：“习惯可不是小事。” 5. 随着年岁增长，我发现这种看法还是极有道理的：“最伟大的学者不是最聪明的人”。可我仍不明白，为什么一个知识渊博的人却缺乏敏捷活跃的思想，而一个没有文化的粗人不加修饰，天生就具有最杰出人物才有的真知灼见。 我很想说，植物会因太多的水而溺死，灯会因太多的油而窒息，同样，人的思想会因饱学装满纷繁杂乱的东西，以致理不出头绪，压得弯腰背驼、枯萎干瘪。但也有相反的情况，我们的思想越充实也就越开豁。在古代可以找到这样的例子，有些伟大的统治者、杰出的将领和谋士，同时也是非常博学的人。 我们只注重让记忆装得满满的，却让理解力和意识一片空白。我们的学究，就像鸟儿有时出去寻觅谷粒，不尝一尝味道就衔回来喂小鸟一样，从书本中采集知识，只把它们挂在嘴边，仅仅为了吐出来喂学生。 我们只会死记硬背别人的看法和学识，仅此而已。可是，也得把别人的东西变成自己的呀。我们活像书中讲到的那个取火者：那人需要火取暖，就上邻居家借火，发现那里有一堆旺火，他就停下来取暖，却忘了要取火回家。肚子里塞满了食物，如不进行消化，不把它们转化为养料，不能用它们来强身健体，那有什么用呢？卢库卢斯没有打仗的经验，通过读书变成了伟大的将领，难道可以相信他是像我们这样学习的吗？ 即使我们可以凭借别人的知识成为学者，但要成为哲人，却只能靠我们自己的智慧。 知识不应依附于思想，而应同它合二为一，不应用来浇洒思想，而应用来给它染色；知识如果不能改变思想，使之变得完善，那就最好把它抛弃。拥有知识，却毫无本事，不知如何使用——还不如什么都没有学——那样的知识是一把危险的剑，会给它的主人带来麻烦和伤害。 学问不是用来使没有思想的人有思想，使看不见的人看见的。学问的职责不是为瞎子提供视力，而是训练和矫正视力，但视力本身必须是健康的，可以被训练的。学问是良药，但任何良药都可能变质，保持时间的长短也要看药瓶的质量。视力好不一定视力正，因此，有些人看得见好事却不去做，看得见学问却不去用。 腿瘸了不适合身体运动，心灵“瘸”了则不适合思想运动；杂种和庸人没有资格研究哲学。当我们看到一个人鞋穿得不好，就会说那不是鞋匠的错才怪呢。同样，根据我们的经验，医生似乎往往比常人更不好好吃药，神学家更少忏悔，学者更少智慧。 从前，希俄斯岛的阿里斯顿说得好，哲学家会贻害听众，因为大部分人不善于从这样的说教中获益，而这种说教无益便是有害。 6. 从古史中很难找出十来个人，他们一生的行为是永恒专一的。永恒专一却是智慧的主要目的。因为，为了把生活归结为一个词，把生活的种种规则归结为一条规则，一位古人说：“同样的东西要或不要必须前后一致。”我不想再加上一句：“但愿这种意愿是正确的。因为，意愿不正确的话，就不可能坚定不移。”确实，我从前听说，恶行只不过是放纵和缺乏节制，因而也就不可能始终如一。据说这是迪莫斯西尼说的话，讨教与审慎是一切德行的开端，而始终如一是德行的圆满完成。我们在言词中要选择某一条道路，总是去选择一条最好的道路，但是没有人想去实践。 我们一般的行动，都是根据我们的心意，忽左忽右，忽上忽下，听任一时的风向把我们吹到哪儿是哪儿。我们只是在要的时候才想到自己要的东西，然后却像变色龙一般，躺到什么地方就变成什么颜色。我们在那时想到要做的事，一会儿又改变了主意，一会儿又回到那个主意，优柔寡断，反复无常： 我们是木偶，听任强劲的手操纵和摆布。 ——贺拉斯 （感：《论语》云：“善人，吾不得见之矣！得见有恒者斯可矣！亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣！”虽不能言尽其妙，正努力践行之，需找到自己的准心，才不再惧怕外在的风雨。） 7. 没有哪一种善行不会使心地善良的人感到高兴。当然，如果我们做了好事，那么自己的内心也必然会感到有一种不可名状的快乐，问心无愧的时候就会产生出一种圣洁的自豪。邪恶而胆大的灵魂也许能够感到有恃无恐，但是那种怡然自得、心满意足的感觉，它是永远都体验不到的。能够认为自己可以不被败坏的世风所传染，能够对自己说：“即便是一直审视到我的灵魂深处，也不会发现我有什么可以自责的地方。我从来就没有造成任何人的痛苦和破产，没有报复心和仇恨，也不曾触犯过法律，从来没有煽动过变革和骚乱，从来没有食言。而且，虽然现在世风日下，放纵甚至是教唆人们胡作非为，但是我却从来没有侵占别人的家产和钱财，而一直都自食其力，不管是在战乱时期，还是在太平盛世，我从来都没有做过使用别人的劳动却不付报酬的事情。”那真应该是一件非同小可的乐事，而这种淳朴的快乐其实就是对善行最大的也是唯一最稳当的报偿。 正直的人都情愿失去自己的荣誉，而不愿失去自己的良心。（离汝从陈，正是如此） （感：读莎翁悲剧《麦克白》，深觉自责的内心能施以人最大的酷刑。） 8. 一个人如果在独处的时候，生活都可以保持井然有序，那么这才是真正美妙的生活。每一个人都可以当众演戏，在人生的舞台上扮演一个正人君子，但是在私下里、在内心里、在可以无所不为的地方、在什么也不会被别人看见的时候，却依然奉公守法、循规蹈矩，这才是造德至极。在自己的家里和日常行为中能够做到这样也是接近极点的，因为在家里是无须检点也无须做作的，日常的行为是无须向别人作出解释的。 （感：独自翻开一本书、铺展一张宣纸、扎进水里漫游一个小时，那种充盈宁静的快乐特别让人有存在感。） 9. 依我看，最美好的人生是向合情合理的普通样板看齐的人生，这样的人生有序，但无奇迹，也不荒唐。 “把一件好事做好，这本身就是一种报偿。”——“对一次效劳的报答就是效劳本身。” 10. 俗语说，贤人应该活多久是多久，不是能够活多久是多久。还说，大自然赐给我们最有利的并使我们不必埋怨自己处境的礼物，就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个，生命的出口却有成千上万。 我们以死的代价来换取这一生的安全、麻木、无动于衷、免除痛苦，这不会给我们带来任何好处。不能享受和平的人，避开了战争也是一场空。不能体验安闲的人，避开了劳苦也是枉费心机。 11. 最贤明的人都拥有一颗坚强而有力的心，可以做到只在精神上休息。我的心是普通平常的，所以我就必须借助于物质的舒适来支撑自己。我的年龄几乎已经剥夺了所有我最喜欢的享受，所以我就必须锻炼和磨炼我的爱好，以适应那些最适合于我现在这个年岁的享受。竭尽全力地继续享受生活中的乐趣，我们的年龄正在从我们的手中将它们一点一点地夺去。那么就让我们像佩尔西乌斯那样：让我们摘取那些甜蜜的欢乐之果尽情地享用吧，终将会有一天，一切都将变成灰烬、幽灵和虚无！ 那些企图从休闲和隐退中捞取荣誉的人，他们具有一种非常卑劣的名利欲。真正的隐退者应该像野兽一样把巢穴门口的足迹都抹干净。不要再希望世人去谈论你，但是你要和你自己进行交谈。回到你自己那里去吧，但是首先要准备接纳你自己。如果你并不懂得怎样做人，那么你就要相信自己其实是荒唐的……永远都遵循这样的一条道路：自我满足，别无他求，坚定不移地把你的心用在思考自己喜欢的有限的某些问题上。 （感：扬长不难，可是又如何能够补足自己的短处，自由地出入心灵与人群呢？可能“利益众生”是一个方便法门吧！） 12. 在家里的时候，我的大部分时间是躲进书房里度过的。我就在书房里指挥着家中的一切事务。我站在书房的门口，就可以将花园、饲养场、庭院及庄园的大部分地方尽收眼中。我在书房里一会儿翻翻这本书，一会儿翻翻那本书，并没有先后次序，也没有一定的目的，完全是随心所欲、兴之所至的。我有时也会堕入沉思之中，有时也会一边踱来踱去，一边将我的想法记录下来或口授给他人，就像现在这样。 我年轻的时候读书是为了炫耀，而后来读书多少是为了明理，到了现在则为了自娱，从来都不是为了谋得什么利益。 读书有很多好处，只是要善于选择书籍。但是如果不花费力气，那么也就不会有什么收获。读书的乐趣就像其他的乐趣一样，并不是绝对的、纯粹的，也会带来一些麻烦，而且可能会很严重；读书的时候头脑在工作，而身体却是静止不动的，从而逐渐地衰弱、萎靡，而我并没有忘记注意身体，对于已经进入暮年的我来说，过分沉湎于书本其实是最有害健康的，也是应该避免的事情。 13. 问题在于我总是降低我拥有的东西的真实价值，同时提高别人的、不存在的和不属于我的东西的价值。这种感觉会使我走得很远。犹如丈夫意识到自己的权利会看不起自己的妻子，有些父亲也会因此看不起自己的孩子那样，我在两部价值相同的著作面前，总是会对自己的著作更加严厉。这并不是因为对完美的追求和创作出更好的作品的愿望，才使我不能对自己的著作感到满意，就像占有会使你蔑视你拥有的和能够支配的东西一样。远方的国家和风俗及其语言吸引着我。同样，总的说来，我有个特点，在古代对人的评论中，我最容易接受、最欢迎的是那些对我们最蔑视、最贬低和侮辱得最厉害的评论。我感到，哲学只有在制止我们的傲慢和虚荣的时候，只有在真心实意地承认自己的优柔寡断、无能为力和无知的时候，才能起到自己的作用。我感到，社会和个人最大的谬误的根源，是人对自己的评价过高。 （感：这种情绪具有普遍性，也是自我完善的驱动力，然而需要磨砺出强大的自我或者放弃小我，才不容易受到它的摧残。） 14. 我们的快乐和幸福，无不掺入痛苦和不安，快乐会产生痛苦，最快乐时会焦虑不安。 极度的快乐近似呻吟和哀叹。你不觉得这种快乐会因焦虑不安而行将消失吗？即使我们把它的形象塑造得完美无缺，也总会用病态和痛苦的修饰语来掩饰它：没精打采，有气无力，萎靡不振，弱不胜衣，漫不经心……极度快乐严肃多于快活，极端和充分的满足、平静多于愉快。快乐会使我们忧从中来，正是所谓的“乐极生悲”。 我设想，忧郁中孕育着计划、赞同和取悦；我不说野心，尽管也可能有野心。在忧郁的怀抱中，有一些甜蜜而美妙的东西在向我们微笑和献媚。有些性格不是以忧郁为食粮吗？ 15. 在生活和社交方面，我们的头脑可能会过分单纯和敏锐；头脑敏锐，就会过于洞察和好奇。我们要让思想变得迟钝驽缓，以便更循规蹈矩；要让它变得糊里糊涂，以便适应人间险恶的生活。然而，有些人的思想平平常常、不紧张，却更适合处理公众事务。 崇高而卓绝的哲学思想对实践一筹莫展。心智极度敏锐、瞻前顾后、变化无常，会处理不好人际关系。人世间的事，做起来要粗枝大叶、大而化之，大部分的事留给命运来操作。无须把事情说得太透彻明了。越是考虑各种矛盾的观点和多种多样的形式，就越理不出头绪：“他们在头脑里反复考虑各种矛盾的解决办法，结果搞得晕头转向。”越是把各种情况和结果考虑得面面俱到，就越难作出选择。才智平平，处理大小事务反而得心应手。 （感：真是点到了痛处，不知如何是好。） 15. 应该学会忍受那些不可避免的事情。我们的生活就像世界的和声，是由相互对立的东西架构而成的，它具有不同的声调：温柔的、粗粝的、高而尖的、平而缓的、无力的、庄重的。音乐家如果只喜欢其中的一部分声音，那么他想告诉大家什么呢？所以他就必须善于普遍地利用所有的声音并且将它们混合起来使用，我们也是一样的，也应该善于混合利用在我们生活中共存的好事和坏事。我们的生活是少不了这种混合的，而且这一部分和那一部分都是同等重要的。 我感谢命运，它往往用同类的武器来袭击我。它用常规来磨砺我、训练我，使我变得坚强并且养成了习惯。我大概知道以后自己会在什么疾病上了结一生的。我天生记忆力就不佳，所以我就用纸来磨炼记忆，我的病一出现什么新的症状，我立即就会把它记录下来。因为我已经经历了各种各样的病症，所以此时此刻如果有什么意外威胁到我的话，我就会翻一翻这些小型的合格证书……这种习惯也就使我对未来的希望更为殷切，因为这样的排解方式已经年深日久，可以认定自然力是不会再改变这种进行方式的，也就不会出现比我已经感受过的更坏的事了。再说，这种病本身的状态同我的急性子也很合拍。 （感：哈哈，知音啊！） 16. 伊索克拉底还说，爱情和婚姻的目的各异，但可以在某种方式下互容。婚姻的好处在于它的功利性、合法性、体面性和稳定性，它给予的欢乐是平淡的，但却更无所不包。爱情仅仅建筑在男欢女爱的基础上，它给予的乐趣确实更销魂、更强烈、更刻骨铭心，而且因难于得手而变得更炽热。爱情需要刺激、需要烹调，没有箭和火的爱情就不再是爱情了。婚后的女人给予得太慷慨，以致夫妻间的感情和欲望也磨得迟钝了。 有人说，美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人缔成，我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻。 一个年轻人问哲学家帕纳提乌斯：“圣贤坠入情网是否恰当？”他回答说：“别管圣贤的事，只谈不是圣贤的你和我吧；我们自己不要卷入这种令人过分激动的事，它会把我们变成他人的奴隶，还会使我们自轻自贱。”哲人的话有道理，谁若没有足够的勇气承受爱情的冲击，谁若不能用事实驳倒阿格西劳斯那句“理智与爱情不能并行不悖”的名言，那么他就别去体验爱情这种急风暴雨似的东西。 我们让爱情主宰我们的生活的时间愈短，我们的生命就愈有价值。看看被爱情主宰的人们的行径吧：完全像黄口小儿那样幼稚。谁不知道，受制于爱情的人行事是多么违背条理和秩序？在学业、训练和机能的运用上都变得无能了。爱情是受没有生活经验者统辖的天地。“它无规无矩。”诚然，充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒，连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的，令人回味无穷的。只要爱得强烈，爱得如饥似渴，理智和谨慎都无关紧要了，你看爱情像醉鬼般摇摇晃晃、跌跌绊绊、疯疯癫癫。谁若用明智和巧计引导它，便是给它戴上镣铐，谁若要它听从老年人的教诲，便是限制它神圣的自由。 |
|
|
