我的老家在关外，那时所谓的关内、关外，分界点即是山海关。
山海关是万里长城东起点的第一座重要关卡，是华北通往东北的通关要道。古人称
颂为“两京锁钥无双地，万里长城第一关。”天下第一关以它古老的身世记录了六
百多年来的沧桑变化，成为历史的见证。
记得上世纪70年代初，第一次出差到东北，过山海关时还小有些激动。后来的几十
年，N次的出入关，已经没有了什么感觉。这次是陪LP去东北探亲，故地重游，感
觉山海关景区开发的更加完善了。新增了不少内容，新辟了不少景点，与其他地方
一样，但凡能够与历史名人挂上钩，沾上边的，都能演绎出点故事来。
第一关城的故事，想必人们都已经耳熟能详，自不多叙。
兵部分司的小院也已开门多年。
随着那位折戟沉沙的副统帅事件逐渐被人们所淡忘，这里又开发了“四野临时指挥
部”的景点，作为国防教育基地。内置些当年统帅身着军装的照片，还能令我们这
个年龄的人忆起那个疯狂的往事。
然而，每次来山海关，令我始终不能忘记的，却是那关于“天下第一关”牌匾的传
奇故事。虽然大多是传说，甚至是演绎，却是我第一次的听景。
山海关东门箭楼上的“天下第一关”匾额，大约6米长，1.5米宽，五个正楷大字。
其笔力之凝重，骨气之遒健，气势之豪壮，一看就知道，应该是出自某位书法大家
之手。但匾上除了五个大字外，并没有留下任何落款。究竟是出于何人手笔？五百
年来，答案因众说纷纭而始终扑朔迷离。
我清楚地记得，是半个世纪前，爷爷偶然给我讲起的关于“天下第一关”匾额的故
事，那时，我刚刚上小学。从那以后，我就想亲眼看看那块牌匾。
曾是八旗子弟的爷爷，也许是听他爷爷讲过的故事：
话说当年关楼建成后，领导怎么看那匾额上的“一”字都不和谐，随布告请名人墨
客配之，怎知写就的“一”字，摆在桌上，均为精妙，往匾上一放，或瘦或憨，或
大或小，无一匹配者。
再往前叙，当年关楼前有一土豪，平素善施。寒冬某日，有一老者上门乞讨。土豪
念老者饥寒交迫，收留居住，每日茶饭供之。一晃月余，老者康复，感恩土豪，欲
送一帖。众人忙助，研墨一桶，铺布满地。无适用笔，随取拖把，饱蘸墨汁，老者
沉力丹田，只书一横，竟气喘嘘嘘，再度卧床。众人摇头，土豪亦不以为然。次日
清晨，老者竟不辞而别。
时过半载，土豪听说匾额之事，忽想起那一横之布，随寻出去应试，待悬高观之，
竟然绝配，众无不称奇。
另有网上获得相关牌匾的故事：
一说，
皇上降旨，拟在山海关城楼上挂匾。当地领导请已年老辞官在家赋闲的萧显书写。
萧显乃两榜进士出身，当过福建按察司佥事，书法甚好。那萧老先生每日在偏院里
练功，并未急于写字。眼见期限将至，领导急催。
待那大匾挂上，萧显才发现“下”字少了一点。萧老先生命书童马上研墨，随手抓
过堂倌手中的一块擦桌布，手中一团，饱蘸墨汁，用尽平生之力，朝箭楼上的匾额
甩去。只听“叭”的一声，墨布正好落在了“下”字右下角，补上了那一“点”。
众齐声贺彩，同声赞道：神来之笔!
二说，
该匾有两块，一是明代奸相严嵩所书，一是进士萧显所书，因二人书法传世极少，
难以参比，又研究者各持己见，故长久无有定论。
三说，
山海关城楼“天下第一关”匾额真匾，在日本侵华时被抢运到日本，现在的匾额是
后来仿制的。
日本友人从东京寄来上个世纪三十年代拍摄的一张“天下第一关”的照片。照片虽
然已经旧损，但“天下第一关”五个大字赫然在目，其中第三字“第”起笔书写的
是“竹字头”，而现在悬挂在东门箭楼上的“天下第一关”实物，其“第”字却是
“草字头”。从书法整体情况看，二匾额大有可能由两家大手笔书写过，即是说，
如果没有意外，现在应该有两块同样文字的“天下第一关”并存于世。
（照片2014.10摄于山海关）
相关资料
山海关，又称“榆关”，以古渝水而得名，位于河北省最东部与辽宁省接壤处，秦
皇岛市山海关区境内，燕山与渤海之间，在1990年以前被认为是明长城的东端起点
，素有“天下第一关”之称。与万里之外的“天下第一雄关”——嘉峪关遥相呼应
，闻名天下。1961年，万里长城—山海关被中华人民共和国国务院公布为第一批全
国重点文物保护单位之一。
山海关1990年以前被认为是明长城的东北起点（现已发现的明长城的起点于辽宁省
丹东市宽甸县虎山镇--虎山长城），境内长城26公里，位于秦皇岛市以东10多公里
处。据史料记载，山海关自1381年建关设卫，至今已有600多年的历史，自古即为
中国的军事重镇。山海关的城池，周长约4公里，是一座小城，整个城池与长城相
连，以城为关。城高14米，厚7米。
