|
『 文学 点亮生活 』 版权所有 转载请注明出处
每一代人都想当然地认为自己是最特别的、最为时代社会所辜负的。具体到“70、80后”写作中的“失败者”形象扎堆，我只能说，往往越是繁盛喧嚣的时代大背景下，个体的自我逼仄和失败感往往更明显和强烈；当然，反复强调自己有多不容易，这本身大概也是一种面向时代和社会的推诿和撒娇。一
马小淘的小说，颇具辨识度。而这相当程度上来自她的小说语言。关于“80后”女作家，我一度总抱有一种整体性的印象，认为成就和局限她们的重要因素之一就是那普遍流行着的“为赋新词强说愁”的青春文艺腔。在这种腔调里浸泡久了，某日读到马小淘的小说，确实眼前一亮、耳目一新。那是一个年轻女孩的声音，但却不矫情、不温软、不故作呢喃、不刻意华美；它是口语化、风格化的语言狂欢，俏皮话、网络流行词和大实话混合着年轻气盛与看破红尘，牙尖嘴利，又有点大珠小珠落玉盘的节奏缤纷，轻快、脆爽、戏谑而犀利，有时一不小心多少还显些刻薄。
当然，如此这般堆砌着形容词来谈论马小淘的语言风格，不如从小说集里信手拈来几段话举例说明：
这种语言狂欢，有时穿插在小说的叙事中——“江小诺认为那嗓子神了，落叶听完狂飞舞，河蚌听了乖乖吐珍珠，玉兔听完不捣蒜，熊猫听了想染黄毛，牛魔王听完撕了芭蕉扇，关云长听完丢了赤兔马，她江小诺听着听着就上瘾了恨不得幻听里都是这声音。”
有时大段地出现在人物对白里（或者，更准确地说，人物对话的抢白里）——“别扯这些没用的，别跟我整什么昨是今非物是人非的陈词滥调。你知道我这一年是怎么过来的？我想掐死你也没用，你已经消失了。所以我一次次在心里掐死你，你不是自己跑掉的，你是被我掐死的！我从来就平凡，根本不想经历什么跟别人不一样的事情。我没体会过在风口浪尖的滋味，我也没兴趣。”
以我对小说的阅读偏好与评价标准，叙事语言语感的个性化，那些字里行间荡漾的或迷人或噎人的独特气息，是我选择和喜爱一部小说、一个作家的重要理由。从鲁迅、张爱玲到王安忆、毕飞宇、滕肖澜、张楚……我个人比较中意的作家作品，基本都明显具备这个特点。文学是语言的艺术，思想和主题的深刻、题材的现实性与普世感，如此种种，都需要经过一个个体的写作者，经由个体的眼光、思虑和表达方式去实现。用什么样的语言方式去呈现和阐释世界，这才是文学某种意义上质的规定性和魅力所在。用马小淘自己的话来说：“我十分看重语言，《长恨歌》无非是李隆基夫妇的爱情悲剧，《卖炭翁》不过是小商小贩被剥削压榨的残酷现实，它们可以流传千古，显然是绝妙的语言在推波助澜。”
——瞧，这姑娘，随便写段创作谈，也不忘如此得瑟俏皮。
二
小说集《章某某》是马小淘新近出版的中短篇集，书中收录的七篇小说中，我最偏爱短篇《章某某》。小说集亦以此命名，我猜马小淘自己最得意和钟意的大概也是这篇。
广播学院十年同学会的时候，同学章某某缺席，此时，她人已在精神病院。于是，关于她“精神病人是怎样炼成”的八卦，成为同学会的热门话题。“我”是章某某的同学、毕业后时有往来的朋友、婚礼的伴娘，作为章某某故事的见证者和看客，小说叙事从这里出发，在“我”的回忆里章某某的短暂人生渐被勾勒清晰：她从三线小城春风得意地走进广播学院，带着小城名人爆棚的优越感与自信心，春晚主持人是她的职业梦想与奋斗目标。而在通往梦想的过程当中，她自我感觉良好的艰苦奋斗和自强不息，在周围人眼中却不过是屡屡上演的不合时宜甚至荒腔走板。最终，事业与婚姻失败，章某某疯了，住进了精神病院，“庞大的理想终于撑破了命运的胶囊”。
如此这般的故事梗概和内容提要，大概会让人备感熟悉、似曾相识。是的，又是一个“全球化时代的失败青年赋形”（李云雷语），又是一曲“青年失败者之歌”（项静语）。章某某的背后，站立或匍匐着一连串的文学人物，古今中外种种沉沦和伤逝的局外人、零余人自不必说，同时代的文学作品中，文学期刊上此类小说比比皆是，比如 《涂自强的个人悲伤》《世上已无陈金芳》，又如徐则臣作品中的京漂青年、甫跃辉笔下的上海顾零洲。他们是繁华热闹中的局外人、都市霓虹灯下的背光区，是梦一场和梦醒了无处可走。近来，不断看到有批评家就此发问：为什么年轻一代写作者如此迷恋失败者故事和形象的反复讲述？其实这不难理解。人们都有将自己的经验和处境夸张放大的心理倾向，在对自我本能的高度关注中，不自觉地夸大自己所属族群、性别、代际等等的独特性。杨庆祥在他那本著名的《80后，怎么办？》中，开篇所着力表达与论证的就是“80后”一代人“失败的实感”，在他看来，个体充满沮丧感的现实境遇与精神生活，恰恰也是一代人预定的失败。有意思的是，在和身边长辈们聊天时，他们常常挂在嘴边的一句话就是：你们可赶上好时候了；而与此相对应的是，同龄人却往往都在喟叹：咱们这代人最倒霉。那么，到底真相是什么？被上山下乡、被强势扭转青春、被低工资、被下岗，与被群居蚁族、被高房价、被“漂一代”、被“压力山大”，究竟哪个代际人生更失败？这其实真的没有可比性，也没法分辨清楚，只能说，每一代人都想当然地认为自己是最特别的、最为时代社会所辜负的。具体到“70、80后”写作中的“失败者”形象扎堆，我只能说，往往越是繁盛喧嚣的时代大背景下，个体的自我逼仄和失败感往往更明显和强烈；当然，反复强调自己有多不容易，这本身大概也是一种面向时代和社会的推诿和撒娇。
关于《涂自强的个人悲伤》《世上已无陈金芳》等青年失败者之歌，已经有太多社会历史意义上高大上的解读和阐释。这些作品，虽然稍嫌相互重复，但却陆续在文坛甚至超越文学界而引起广泛关注和热议，这都是从正面强攻时代的叙事，写作者的社会现实批判与问题意识明朗而清晰。阅读这些小说，确实很容易产生貌似沉重、深刻的社会慨叹，但也会轻易地熨帖了那种“失败的实感”——既然时代和社会导致了一代人的失败，既然普通青年个人奋斗的无效性被反复论证，那么，就这样吧，反正这事不怪我自己。
而读罢《章某某》，我脑子里却直接蹦出“命苦不能怪政府，点背不能怨社会”。马小淘用她独特的语言语调，勾勒出的是一个更具实感和具体性的Loser，那种小品式插科打诨的叙事声音，那种旁观女闺蜜回忆中从“小”角度“小”视野里速写描摹出来的人生片段，实现了一种叙事策略：章某某不是与时代和社会直接对峙，她的悲剧，更具体、局部、细微，也更含混和复杂。如果你是一个正在时代大漩涡中辛苦打拼的“80后”，读了陈金芳或涂自强，也许倒能安慰和谅解自己的不成功和不如意，但转身翻翻《章某某》，那份堵心和无望说不定就更严重了。任何时代，任何社会环境下，都会有“尴尬人难免尴尬事”，一个人的悲剧，一定是外在的大环境和内在的个体的相互作用。一股脑地把个人际遇与命运推诿给大环境的叙事选择，太多了，让人厌倦和怀疑，且一不留神就落入自我重复和彼此重复的窠臼。
这个时候，我们会发现，那个声音，它不仅仅是个技术问题，不仅仅是腔调和音频音色的问题，声音背后，是写作者所秉持的看待一个人一件事的基本文学观。章某某的失败者之歌，我不想用种种大词去牵强附会，我看重的是它具体地面向一个个体时候的细微和坦诚。它在铺天盖地、重复相似的青年失败者叙事中，打开了一个有意思的角落和角度。
三
集子中还收录了《章某某》之外另一篇广受好评的中篇小说 《毛坯夫妻》。漂在北京的小夫妻雷烈和温小暖，倾尽全力在五环外首付买房，因为没钱装修，所以干脆住在毛坯房里。雷烈像每一个打工京漂一样为生计早出晚归地勤勉打拼，而温小暖却因为不适应上班节奏辞职宅在家里，晨昏颠倒地沉迷于淘宝和论坛，安心做一个精心研习食谱的小主妇。在这种生活里，在困窘现实的压力下，夫妻二人的人生观价值观时有冲突。小说的高潮不期而至——雷烈带温小暖参加同学聚会，聚会的地点就安排在雷烈的前女友、如今的阔太太沙雪婷的别墅里。马小淘虽然没有免俗地安排了这样稍嫌落入窠臼的场面与情节，但是人物言行和结果却是颠覆性的——面对雷烈富贵逼人、精致到牙齿的前任和她的豪华别墅，温小暖既没受刺激，也没有要由此改变自己的想法，她仍旧觉得自己的宅女日子很好，马小淘的标志性声音再次响起：“你看她装腔作势的，在屋里披个破披肩，这什么季节啊，这么暖和，又不是篝火晚会。这种显然不是正常人啊，要么就是太强大了，强大得都疯了，我可不没事找事跑去招惹她；要么就是太虚弱了，我不向弱者开火，我有同情心！再说，我干吗跟你前女友掐，前人种树，后人乘凉，她不走，我能来吗？我属于接班人，不能太欺负人，是吧！”这里面，内含着马小淘对温小暖潜在的认同，我甚至想，这一刻，马小淘和她的人物彼此附身，温小暖一段话倍爽，作者也痛快淋漓。
小说集中有一篇名为《不是我说你》，广播学院毕业的林翩翩进入电台工作，和领导一段水到渠成的地下情，身边爱情长跑多时的男友，一飞冲天的播音主持事业，但林翩翩始终保持一种不合常理的冷静和理性。另一篇小说《你让我难过》中，主人公还是名叫林翩翩的女孩，冷静甚至冷淡地经营着一段地下情，同时对女友闺蜜飞蛾扑火的情感生活哀其不幸、怒其不争。这两篇小说，虽然涉及不伦之恋和生离死别，但作者的叙事着力点却不是戏剧张力的经营和爆发，充当小说叙事推动力的，相当程度上仍然是马小淘个性化的语言。那个标志性的声音，此刻，戏谑和诙谐的语音语调中又夹杂一种笑看红尘的绝决与漫不经心——“童话里说，公主和王子过着幸福的生活，全剧终。其实后边日子还长着呢。极大的可能是公主发福，王子出轨，他们偶尔还皮肤过敏消化不良，不是永远干净漂亮。”
还有《二次别离》《春夕》，小说集中的7部小说都强势地贯穿着一个声音和一个形象，无论她作为第一人称的强烈代入感还是第三人称的焦点人物，都有一个广播学院、播音专业的职业背景，家境好、容貌好，有点小清新和小资，不愿从俗，伪装成熟，嘴上刻薄内心温和，怀着一颗热心肠却故意挑剔的冷眼看世界……我真的总是忍不住怀疑，小说中反复代入的根本就是马小淘自己——有限的交往中，她给我的印象基本就是如此。这有点索引派嫌疑了，但很明显，她对于自己熟悉的生活、自己身处的小世界，有一种写作上的依赖和迷恋。已知的世界、熟悉的生活，烂熟于心的故事底色和人物轮廓，贴身切骨的疼痛与欢愉，这些往往都构成一个作家写作的起点和根底。围绕一个熟悉的世界兜转进退、笔锋游刃，某种意义上说更容易妙笔生花、摇曳多姿。而马小淘写作上的问题，大概也恰在于此。对这一点，马小淘自己倒是毫不遮掩，小说集的自序里就明白地坦陈：“其实我一直隐隐地惧怕出小说集。同一个人的一堆作品放在一起，趣味上、好恶上的同质化常常显露无遗。我曾经无数次热情洋溢翻开一本小说集，读了一半就对后一半没了兴趣。去年，一个年轻作家把新出的中短篇集送我，我想仗义地把一本全看完了，却无非在那些组团出现的小说中感受到换汤不换药而已。我们都不是故意的，我们忍不住反复描述自己热爱的角落。”
－end－
|
