生活越是折磨，你就越要坚强

文 ｜江罗

　　经作者授权发布

　　1.

　　前几天，看到一条热搜：“摸排农村留守儿童”。读完这篇官方报道，我想到了儿时，陷入回忆，不由感慨：熬过去了。

　　我在东莞出生，不久被送回乡下。奶奶八七年车祸去世，爷爷不事育婴。父母将我送到家境较好的姑婆婆家。也就是那样，开始了我的一生。

　　稍大了一点，该上学了，我被送回老家，交给爷爷抚养。

　　就这样，很多的时候，我都是一个人。

　　如今在乡下，对孩子“只生不养”已成风气，留守儿童也愈发常见。他们目光迷茫，神色胆怯。真像小时候的我呀。有时候，我很担心。他们会不会因疏于管教而犯罪，因缺乏交流而自闭，因想念父母不得而自寻短见。

　　他们的未来究竟会怎样，想着想着，我的手心捏满了汗。

　　可当我们反思家庭时，对那些目不识丁的父母，你还能谴责什么？

　　在很小的时候，因为没父母的撑腰，我常受欺负。亲戚见我软弱，冷冷摇头，似乎在说这孩子没救了。伯母常批评我：“你别老勾着头。生活越是折磨，你就越要抬头挺胸。你这样软弱，谁会可怜你呀？”

　　当时，我将软弱当成了逃避，以为低下头，就能避开一切。

　　随着年龄增长，阅历的丰富，我最终明白：人如草命，野火不尽。

　　2.

　　年初，发小跟我聊天。我们安静地倾听对方叙述一年的经历。听完他的故事，才明白我的也只是些件破事。

　　去年，发小工厂意外发生爆炸，损失了近三十万。那段日子都快不想活了。在他万念俱灰之际，孩子出生了，他决定东山再起。

　　许多人支吾其词，不大愿意借钱。他就抵押房产，跑去银行借款。

　　所幸的是，生意上的人脉还在，得知他遭缝变故，也纷纷让利。每谈完一笔生意，他都躲在厕所里痛哭一场。

　　就这样，半年过去了，工厂重建了，开始盈利了，现在正慢慢还款。

　　二十刚出头的他，后脑勺已长起了白发。我看着他，不由感慨：眨眼几年过去，那个曾爱逃课的少年，如今已成了一位真正的男人。

　　发小疲惫地对我说，都过去了，还提什么呢。日子总要熬下去，你要相信，你总有一天也会出头。我看着他怀里安睡的小侄子，肥嘟嘟的脸上洋溢着幸福的微笑。

　　我不由得感叹，生活是一位多么严苛的导师呀。

　　没有哪个人、哪个家庭会是容易的。谁又何尝不想幸福安稳，谁又何尝愿意颠沛流离？当遇到不幸时，你除了坚强还能怎样，期待路人丢给你一枚硬币那可怜的施舍么？

　　人生最终还得靠自己。

　　住在我家不远，有一位老人。他有三个儿子。大儿子马革裹尸，赴越参战，成了烈士；二儿子严打期间犯了流氓罪被枪毙，老伴被活活气死了。小儿子脑子有问题，是个傻子。

　　很多时候，老人都会陪着儿子，在太阳底下，帮他梳着那一缕缕苍白的头发。每每看到，眼眶总会禁不住湿润。

　　小时候，我常去他家玩，也曾唐突地问过他，面对那些变故，心里怎么想的。他看着我，笑了笑，说，还有一个傻儿子，哪能这么快就走。

　　从他爽朗的笑声中，我看到一份阔达，一份对人生的最诚恳的态度。

　　老人对我说，除了生死，其余都不算什么。

　　当时不明白，因为还没被生活逼到那份上。

　　当生活把我们逼到绝境，往往会丢给我们一根绳子说，你自己从悬崖爬上去吧。

　　为了活下去，我们只能照做。很多时候，我发现人是一种很奇怪的动物，你看他弱不禁风，可他却能拥有“愚公移山”的坚决。

　　我们也不想坚强呀，只是被生活逼出来的而已。

　　3.

　　前段时间，我陆续发了几篇文，读者反响很大，给我留言，夸我强大得没心。

　　我不由苦笑，我只不过比别人多经历了一些磨难。我也曾软弱过，也有过易碎的玻璃心。如果你也走一遭，或许比我更强大。

　　只不过在生活中，有人走得顺利，有人过于坎坷。而我们，恰巧就是那部分过得不顺利的人。

　　小时候的“留守”，尽管苦，那也得含着，尽管痛，那也得忍着，尽管孤独，那你也得给我咬牙顶着。有些事做久了，就习惯了。习惯之后，才能风轻云淡地与人讲述。

　　哪有什么羡慕的，不过是被环境逼出来的罢了。

　　少年时，喜看《雾都孤儿》，里面有这么一句话：“欢乐与悲伤交汇在命运之被里，然后其中绝没有辛酸的眼泪。因为连悲伤本身也已冲淡，又裹在了那样甜蜜、亲切的回忆之中，失去了所有的苦涩，成了一种庄严的快慰。”

　　我所理解的那种快慰，正是如野草不尽那般谦卑生命的升华。

　　*作者： 江罗，简书作者，一个较真的理工男，微信公众号：纯洁的怪蜀黍（LF1992JL）   微博：@江罗1992