|
《大国小民》第362期，文|唐维：清华大学哲学系在读，一个写故事的，转载自公号“乱说话”（lshdonway） 本文系网易原生内容中心《大国小民》栏目出品，每周日至周四晚上9点准时更新。  陈立站在他一手创办的枣糕王前。（网络图片） 枣糕王门前那么长的队，我只在刷阳光长跑的时候见过。 今天是枣糕王在五道口的最后一天，我想写一点关于它的故事。 关于老陈 这个比阳光长跑还吃香的男人叫陈立，河南人。为了避免和另一位陈粒搞混，我们还是叫他老陈吧。 这位老陈，用着一款碎了屏的国产智能机，信号极差。在嘈杂的声波里，我勉强向他说明了来意。我花了大概两分钟时间自我吹嘘，以求得一个采访机会。中间信号断掉了两次，被老陈打断了一次。 老陈说，你说啥啊，我听不清，你还是来店里说吧。 我说，陈先生，要不我们加个微信？ 又是一阵刺刺拉拉的声音。 老陈说，我现在不用微信，手机号换了，很麻烦。你还是过来说吧。 在两个人高达八九十分贝的怒吼中，我约了我人生中第一次算不得采访的采访。  大约半个月前，房东通知陈立终止合同，他没有时间寻找合适的店面延续，只能暂时宣布停业。（网络图片） “枣糕王”起源 老陈开始在北京漂的时候，应该比“北漂”这个词的出现还要早一点。 1988年9月13日，高中毕业的小陈来到北京。先在当时的长城机械厂做了三个月的电气焊，又做了八个月的车铣刨磨，成为了一名技术工人。由于业绩突出，小陈经常被单位委派出差。 但是小陈并不满足于此，1993年，他决定出来单干。小陈学了家电维修的手艺，在五道口开了个小店。那时候，家电还是挺金贵的物什，出了什么毛病，就要去找小陈修一修。就这样，小陈的生意，在五道口扎下了根。 一晃十年过去，家电坏了再买，房子拆了又盖。老居民区变成了华清嘉园，小陈也变成了老陈。家电越来越便宜，没人愿意为了台旧家电花钱。生意越来越差，老陈决定，改行。 2003到2009，老陈摊过煎饼也炒过栗子，做过点心也卖过绿豆糕。什么都干，什么都不挑。不得不说，在做生意这方面，老陈是有天赋的。无论是修家电，还是做小吃。老陈做什么都火，卖什么都排队。小小的煎饼摊，从门可罗雀到水泄不通，老陈只用了三个月。 “他们说，枣糕王的成功，就是仗着地段好，搞饥饿营销。”谈到一些人对枣糕王经营模式的质疑，老陈不以为然，“反正我现在成功了嘛，他们讲什么都有道理。可是这里这么多家店，为什么只有枣糕王排队呢？” 枣糕王的成功是计算的结果 “我做过调研的，当时枣糕是冷门嘛。”谈起他的生意经，老陈眉眼间流露出几分得意。09年开店，老陈做过极为详细的调查。枣糕随走随吃，又没那么多汤汤水水，是大学生与上班族的最爱，这是枣糕的优点。而枣糕偏甜，糖尿病患者不能吃，这是枣糕的缺陷。五道口学生白领多，老年人口少，可以说是扬长避短。日均人流量大概在3万上下，因此枣糕生意，大有可为。  人流如织的五道口，每天大约有8万人从这里路过。（网络图片） 一切同老陈预料的一样，枣糕王的名号一炮而红。起初排队购买的顾客不过三三两两，没过几个月，枣糕王门前的长龙便已成为了五道口的一道奇景。 七年过去，五道口越来越繁华，枣糕王也越来越火。在每一个波澜不惊的日子里，有七万人路过宇宙中心，其中一千个成为枣糕王的顾客。大多数人买来一两份饱饱口福，而这也就决定了枣糕王日均产量——1600份。 “做多了卖不完，也没那个精力。” 老陈不是贪心的人。其实早在2010年，就有很多人找上老陈，要帮他搞公司，做加盟连锁，但都被老陈一一回绝。对于枣糕王这样的金字招牌，七年间未开一家分店是一件不可思议的事儿。 “开店要考虑的事情非常多，门店选址、产品质量、市场调研、经营管理，一家实体店想做的好，这些东西是必须具备的。“ 老陈对自己的商业模式有着清醒的认识。一家店想要扩张经营，不是简简单单投几个钱，盘几块地就能解决的。缺乏战略计算和战略思考的扩张注定失败。 技术工人出身的老陈对统计数字，调研结果似乎格外痴迷。在他看来，一家店的成功，早在这家店还没有开张的时候就已经决定好了，充分控制变量，做好调查研究，不仅是做好枣糕的杀手锏，也是枣糕王独步宇宙中心的秘诀。 “这门手艺好学，两三天就学得会。” 想学一门做枣糕的手艺并不难，两三天的学习便可速成。但要把枣糕做得精益求精，过口难忘，这中间还差着许多火候。 质量高低靠细节，完善细节要稳定。作为一种发酵食品，枣糕的制作过程相当复杂。温度，湿度，原料配比。失之毫厘，谬以千里。变量一多，质量控制就变得格外困难。这大概也是老陈不开分店的一个重要原因。  4月2日，枣糕王的工人们已连续工作16小时。（网络图片） 比起开分店，老陈对收徒更热心一点。一年三百六十五天，老陈有三百天在开班授课。上午安排店里的经营，下午给学院开班授课，老陈的生活一直挺规律。七年过去，小小的厂房里走出了几千个学员，凭借这门手艺成功创业的，至少有七成。 相对于“枣糕王“响当当的名起，老陈的学费可以说是相当低廉。三千块的学费，随到随学，包教包会。我问老陈怕不怕自己的生意被徒弟分走。老陈满不在乎地笑笑，“中国这么大，我做这么小的事情，这么小的平台，这个钱我的学员不挣，我也挣不着。如果这么大的市场，我的徒弟能把我竞争得没饭吃，我也早就该退出市场了。” “做人不能只认钱。” 做生意要精打细算，对家人得一片赤诚。 褪去枣糕王的光环，老陈还是三个孩子的爸爸。他每天六点多起床做饭，送孩子上学，八点才开始忙活店里的事儿。晚上给学员们上过课，老陈又一头扎回家里，希望能给孩子更多的陪伴与交流。 老陈说，除却做枣糕的生意，他把自己五成的时间都投在孩子身上，再忙再累，三成的时间是底线。 “我只有这么多时间，也只能给他们这么多时间。”老陈讲这话的时候，语气中多少带着点内疚。 老陈觉得，在孩子的生命里，父亲是很重要的人，他不想缺位。因此在这几年，老陈推脱了很多人的邀约，他喜欢压着手头的活儿干。用他的话说，他得达到生活各方面的均衡。 临末，老陈告诫我，成功容易，但成功之后保持平常心很难。做事一步一步来，不要被事情牵着走。我想了想这焦头烂额的一年，好像的确如此。 “新店的选址还没定，一步一步来嘛。等我过几天有精力了再说。”  后记 很多人不能理解，为什么这么多人，愿意浪费那么宝贵的时间，排那么长的队，去买一样普普通通的吃食。更不能理解，为什么一家小店搬个家，有这么多的人难过，要发微博，贴几张照片，讲一段故事。 我不敢说我懂别人怎么想，但我明白自己为什么写这篇故事。 我一直觉得，食物是有记忆的。很多年以后，再咬一口成府路45号的枣糕，你会想起一些人，一些事。你会怀念很久以前的一个下午，打赌输了的你，排着老长的队，给全寝的兄弟姊妹们买十份枣糕。热乎的枣糕从炉子里到了手上，你骑着车，走在回寝的路上。 一群人大呼小叫地接过你手上的枣糕，嘴里不干不净地骂这枣糕浪得虚名，然后再在嘴闲的时候狠狠地咬上一口。就像我们一面告诫着自己烧烤太不健康，却依旧对这些不干不净的东西乐此不疲。 有的人毕业了，有的人还在园子里蹲着。我们已经忘了枣糕的味道，但却很想把它放到嘴里细细品尝。那些味道里，存放了一段我们都不肯忘记的岁月，还有一群可以同你一起唱歌，一起喝酒的兄弟。 后来你们天各一方，但总有一些东西，能勾起你对那段往事的向往，你会怀念一下那群可爱的人，以及更加可爱的自己。 我们习惯把这些东西，称作青春。 而这，大概就是我们会怀念枣糕王的意义。 （点击下方的订阅按钮，每日为您呈现一个只可能发生在中国的人物故事。或者投稿到daguoxiaomin2014@126.com，写下您独一无二的人生。） |
|
|
