|
>>>> 人人都有故事，这是[有故事的人]发表的第143个故事 她足足美了九十三年 作者：若芸 那是在我读高中的某天下午，我妈匆匆带上我和外婆去了外婆的大姐，也就是我的大姨婆家。大姨婆躺在病床上已经三个多月了，曾经和外婆一样面容清秀的大姨婆，已被疾病折磨成脸色苍白，气若游丝，两只深凹的眼睛失去往日的光泽，花白的头发，像一堆零乱的枯草，略显寒酸的家，病床前一张张阴沉着的脸，和这满屋子的药味，让人心情沉重。我跑神的时候，外婆一边靠近姨婆轻声低语，一边又轻轻地握住姨婆枯瘦如柴的手，眼泪竟像断了线的珍珠一样掉下，掉在姐妹俩的手背上，敲打着……站在边上的我，也跟着大哭。奄奄一息的姨婆，最后拼尽全力，顺着眼角滑下最后一滴泪，留在发白的枕上，留在了外婆的生命中。 我外婆今年93岁，身材娇小，走起路来身轻如燕；眉清目秀，淡淡的笑容时常挂在脸上；装扮得体，朴素中散发出迷人的味道。因此，她看起来比同龄人年轻10多岁，若与她交流一点儿也不累，耳聪目明，不急不缓，她的思维会一直跟着对方的节奏在跳跃。
如今，外婆一个人已走过了半个人生，用一个女人柔弱的肩膀扛起过供养一个大家的重担，精心地侍奉了她的婆婆我的太婆婆几十年，直到她92岁离世，辛苦养育了六个儿女。如今儿孙满堂，安享天年，但她还是喜欢一个人自由清静地生活。
幼年时，我大部份时间都被寄养在外婆家。上了小学，爸妈一直忙于工作，一到放长假，我妈就将我往外婆家送，我也从不反抗，因为不但可以见到我朝思暮想的外婆，听她讲那些讲不完的故事，而且脱离父母的约束，自由地奔跑在蓝天白云下，田野山岗上，和小伙伴们一起玩水玩泥巴玩家家，是每个孩子童年里最真实的渴望。
外婆家，一个山青水秀，可以称之为“世外桃源”的小山村，两百多户全姓谢，明代著名的文学家、藏书家、礼部尚书谢铎的后裔。听那些白胡子老爷爷讲起，民国和抗战时，外面硝烟四起，这里现世安稳。村子中央有一个四四方方的深水池塘，一口四壁爬满青苔的老井，穿越千年的时光，养育了谢家的子子孙孙，养育了我和我的的亲人们。
外婆在我印象中，可以用八个字形容：心灵手巧，温柔坚韧。
从我妈口中得知，外婆年轻的时候，非常聪慧，一双小手不但能干各种农活，做各式点心，还经常采草药晒干碾成粉，以备不时之需，除此，她还会化新娘妆、做衣服、织毛衣、描图、刺绣……
那个年代，姑娘出嫁化妆肯定没如今方便，有专业的化妆师从头到脚帮你量身打造，打扮得漂漂亮亮，但结婚是件大事，不管是过去还是现在，有钱的没钱的人家，大姑娘出阁这天总是要经过一番精心的梳妆打扮，穿戴整齐再出门。我外婆就是她们村子里专职“化妆师”，修眉画眉、涂脂抹粉、梳妆盘发，经她一双巧手，准让新人容光焕发，开开心心地出门。
有一次，我和外婆聊着天，突然想到还从没见过她的绝活——双面绣。在我的央求下，外婆从柜子的最底层找出一条枕套，泛黄的底布，密密码码的针线，是预先轻描好图案轮廓，再配着色线一针一针在线条内填满，图案有些抽象复杂，深深地沾染上她们那个年代的气息。她告诉我这是双面绣，我好奇地翻过套子，同样的针脚，同样的色彩，同样的严谨与精致，我激动得说不出话来，手指轻抚过的五彩丝线，仿佛掠过一道道绚丽光芒，在眼前飞舞。
上个世纪50年代，我外公在上海一家国有钟表厂上班，那时能在大上海工厂当上师傅的收入不错，所以外婆就专心在家照顾太婆婆和六个孩子，有时也会带着我妈和我舅舅、姨妈们去上海一家人团圆，直到外公因公去世，让这个原本平静的家失去核心。那时，我最小的舅舅才几个月大。
外婆再也不能只做她的贤妻良母了，她要做这个家的顶梁柱，替突然离开的外公尽孝道，尽一个父亲的职责，她没有沉溺于悲伤中，现实也容不得她过度悲伤。
我有点无法想像当年的外婆，是一个人如何几十年如一日地撑过来，除了一份与生俱来的责任还得多少次巧妙地绕开生活的种种考验？最难得的是，她没有让几个儿女中途辍学，我妈和大舅最终都成了一名老师，我妈教了十五年的书，改革开放初期就和我爸、我小舅一起下海创办工厂，打拼二十多年，也算出人头地。大姨虽是个普通的主妇，但她识字。小姨在上海经商多年，现已定居在海外。两个舅舅也有各自的事业。常有邻里以羡慕的口气与外婆说，“她婶子，你真有福气！”她浅笑不语。
幼年的我总幼稚地认为外婆很坚强，不会轻易悲伤，唯一见她掉泪的就是给我讲“阿良被狼叼走”的故事。早年村子里，有个七岁男孩叫阿良，一个夏天的傍晚，他独自在家门前的小果园里玩，跑着跑着就失踪了。打着手电出去找的村民说，在山路上发现了阿良的一只凉鞋，那时已没土匪便断定是被狼叼走了。阿良妈妈接受不了唯一的儿子突然消失的沉重打击，疯了，有时白天趁人不注意会偷偷地从家里溜出，一个人漫山遍野地疯跑，一遍一遍呼喊着儿子的小名，凄厉的叫声使得整个小山村蒙上一层阴影……在我幼年时，一直缠着外婆讲这个故事，但每次听到后面的时候就会不由自主地往外婆边上靠，有时干脆将头埋在她的膝盖上，不作声响。讲着讲着，外婆深吸一口气，从口袋里掏出那块从不离身的蓝手帕，拭了拭眼角，擦了擦鼻子，幽幽一声轻叹，又来告诫我：“天黑的时候不要在外贪玩，小心被恶狼叼走。”我瞪大眼睛，半信半疑地点点头，看着她哀怨深邃的眼神沉默不语。
从此，我再也没见外婆流过泪。在我四十年飘零记忆中，我与外婆的故事里，再也没有令人遗憾的悲情画面了。
当我在追赶一只蝴蝶被黄泥地里冒出的小石头绊倒大哭时，身后一双温柔的手轻轻地将我抱起，拭去脸上的泪水，手中变戏法似得变出一把新炒的豆子，我破涕为笑。
后院杨梅树上的小果子终于红透了，我踮着脚尖咽着口水继续傻傻仰望，有人架起一架长梯拾级而上，几分钟后，盛满杨梅的小篮子递到我面前，挑出里面最大最红的那颗塞进我嘴里，给我吃杨梅的人皱了皱眉，吃进一颗还没熟透的。
黯淡的灯光下，有双手来回不停地忙碌着，蘸上陈年的绿茶水，一滴一滴往我干裂的唇轻涂，两片小嘴因为上火、脱皮，严重到粘在了一起，无法进食，外婆日夜间隔着时辰，反复地用清凉的茶水为我滋润，降火。迷糊中，窗户渐白，风吹枯叶沙沙作响，远处依稀传来几声狗叫，公鸡的啼叫。
当我被舅舅强拉着踏上回家的路，泪眼朦胧中，雪地里一串串清晰的脚印，连着另一端大松树下的一个小小身影，我意识到不能再大声痛哭了，因为远方的那挥舞着的右手突然停下了……
外婆那双牵着我从春走过冬的手，烂漫了我记忆中的童年，也温暖了我整个人生。我时常想，如果外公没有过早离去，外婆的生活一定丰富多彩，也许会过成小资般的诗意；如果她出生在我们这个年代，也许她会成为有名的化妆师、设计师、画家、美食家…….或者会弹得一手好钢琴，写得一手好文章，兰心蕙质，一定就是她。
长大后，我曾对外婆说，你一定要长命百岁，你老了，你就是当年的那个我，我就是当年的那个你，你陪我长大，我陪你到老。参加工作后，再忙每个月都会抽空看望她一次，端午、中秋、春节亲手奉上礼物，再陪她说说话，听她讲那些老掉牙的陈年往事。
晚年的外婆，一直坚持自己做衣服，编盘扣，织毛衣，还有各种手工活，别人觉得这个老太太有些闲着没事，在我眼中她是乐在其中。那些被我们扔了的旧衣服，她总是要一一抱回，被她稍作修改，就成了一个靠垫，一双袖套，一条围裙，一对鞋垫，一件小背心……总之，所有的东西在她眼中都还有利用的价值，她也确实让它们变废为宝。
每逢小镇集市，外婆不让我们跟着，经常一个人出去赶赶集，走路又轻又快，常让年轻的后生们自叹不如。我有一次去她家，远远地看她正在自家的院子里的打井水，等我跑过去想要帮她时，早已一手拎起一个桶，将这满满的两桶水，一勺一勺地给她的那些花花草草浇上。微风徐徐，低头时吹乱了她的银发，让我帮她从里屋拿一下她的那个小黑发箍，这些年我一直见她戴着，她觉得戴着人就精神。
去年，暑假结束，回上海之前，我特地带女儿去向她告别，女儿一直拉着我外婆的手说：“太婆，你一定要保重身体，等我将来长大了，我要给你买好多好多好吃的，给你很多很多的零用钱。”老人开心得直点头。临走的时候，我替女儿拿出三百元塞到外婆手里，告诉她：“这是她曾外孙女第一次拿到的奖学金，她提前祝你92岁生日快乐！”说完自己鼻子一酸，她眼角湿润，干瘪的嘴角抖动了一下强忍住，除了反复念着“好，好，好，我会好好保重身体的，暄暄好乖！”就再无多言。我后来拿出手机要给祖孙俩合影，女儿笑嘻嘻随便一站，外婆起身对着镜子捋了捋头发，扯了扯她身上那件自己做的白衬衫，很端庄地坐下，我说“茄子”，老人咧开嘴有些合不拢，露出两排整齐的牙齿，洁白得让人羡慕。
外婆是二十多年前离开那个小山村的，先是住在镇上的二舅家，生活起居仍然坚持独自一人。后来，因想念以前的老邻居和乡亲们，就搬到了小舅家住，那一幢幢整齐现代的小排屋，主人都是从山村统一迁移下来的谢家子弟们。小舅特地将一楼北面的大厨房归她一人使用，二楼向阳的主卧给她，二楼向北的客厅除了沙发，还有一台按摩床，累了她会自己躺在床上打开按钮自我放松。外婆的小家，电冰箱，洗衣机，电视机等现代家具电器应有尽有。她还有一部小小的游戏机，没摘除白内障之前，经常见她拿在手上玩，有时偷偷地藏在枕头下。有个冬天的午后，我看见外婆坐在院子里，背对面阳光，全神贯注地盯着小游戏，那专注的神情就像谁家的熊孩子。
天意怜人，93高龄的外婆，身体无恙。每次体检，连医生都啧啧称奇，感叹很少遇见这般年纪身体一点病痛都没有的老人，反过来还向她请教养生之道，笑起来的外婆腼腆得像个不经事的小姑娘。也时常有见过她的人问我，你外婆有什么秘诀，精神状态这么好？我将其总结为：“早起早睡，粗茶淡饭，动手迈腿，不急不躁，心思简单，大脑活跃。”直到现在，她的身上还配有手机，存着每个亲人的短号。这次春节前的几天，我和我妈又去看望她，中午留我们吃饭，看着外婆娴熟地打开煤气灶、油烟机，麻利地将早上的一点剩菜放进微波炉，有种很深的自豪感。
今年暑假，我准备回那个小山村一趟，去看看茶园，看看老井，其实我最挂念的还是老屋后院的那棵杨梅树，说不定又挂满了诱人的红果子。后来我才知道，我每年吃到二舅送的新鲜杨梅，都是产出这棵村里最老的杨梅树。多年荒芜的庭院年年杂草丛生，唯独这棵老树葳蕤挺拔，敦不知每年的清明，外婆总会嘱咐舅舅，给我外公扫墓之后，顺便去一下祖屋，照看下她外孙女最爱的杨梅树。她还说，世道变了，担心我买到喷洒了农药的杨梅。 投稿时间：2016年04月6日 (星期三) 作品版权归属作者， 作品版权归属作者，转载请注明来源：有故事的人 |
|
|
