|
年轻人最大的毛病是什么，是浮躁。这种浮躁无处不在。比方说，听别人传闻一本好书，也想去看，看了点看不下去，就想问别人怎么看这本书。想找个捷径赶紧看完，而不是想要自己慢慢摸索。仿佛目的只是为了快点读完这本书，好告诉别人我看过了，并不是真要细细欣赏。 同样的例子还有。有些人出国旅游，爬山，只为了登上山顶拍个照片，沿途的风景拍个照片，发在社交网络上，告诉别人我来过这里，并不关心路边树下的苔藓、苔藓旁边的小花、小花上的蜜蜂，这些都不重要。 我在看《百年孤独》前也问了多少人，这本书怎么样。很多人跟我说，很好看，很好看，真的很好看。但他们的评价只有很好看三个字，怎么很好看却不说了。只让我自己看。我看了好几遍，每次都看了个开头就看不下去，觉得没意思，就没再看。 这边要插一下之前写的一篇文章：《有些书不是不好，是你还没到读这本书的时候》（这篇文章被我选入新书《少年啊，前路漫漫》里） 后来过了几年，我又翻这本书，我之所以翻这本书是因为某个朋友跟我提到说这本书很好，然后他举例，你看头一句：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。是不是很赞。我说，有什么赞的。其实我很早就听说这句话很有名，但一直不晓得有名在哪儿，别人也从来没告诉我。那个朋友就说：你看，这短短一句就包括了过去时、现在时、将来时。马尔克斯开创了一种新的叙述方式，让小说回归到了叙述的本质。对后来的文学创作影响很大，许多人都效仿了这种叙述方式。 ——后来我看《白鹿原》的时候发现了。《百年孤独》在文学界的影响真的很大。 但在那时，我忽然觉得，也许大家说《百年孤独》是本很好的书，并不全是人云亦云，——只不过有些内行人看门道，有些外行人看热闹，——搞不好真有可欣赏的地方，也许我该用心读了试试看。然后我就再次看了，这回算用心看了，做了笔记和评论。 关于内容，我看懂了一点，看懂孤独的意思了。《月亮和六便士》第四章里说：
《百年孤独》里奥雷连诺上校晚年不停地做金鱼。金鱼一共十六条。他每天都做两条，达到二十五条时，他又拿它们在坩埚里熔化，重新开始。 阿玛兰塔的晚年是在缝制殓衣中生活的。她白天缝，晚上拆，直到死。 乌苏娜瞎了之后发现：当其他的人在房子里漫不经心地来来去去时，乌苏娜就凭自己剩下的四种感官注意别人的活动，使得谁也不会突然撞着她；很快她就发现，而家里的每个人却没觉察到。他们每天走的都是同样的路，重复同样的动作，同样的时匆几乎说同样的话。 这个家庭里发生了无数巧合的重复，就连爱上姑妈这种乱伦的事情也隔了两代人之后重复发生了。 重复，几乎是每个人生命里最大的一件事。起床、洗漱、上学、上班、回家、吃饭、睡觉……我们每天都在不知不觉中重复着过日子。如果你仔细回顾，会猛然发现你几个礼拜、几个月几乎都是这样的日子，毫无特色。尤其是中年以后的人。 张爱玲在《半生缘》里说，对于年轻人，三年五年就是一生一世。但对于中年以后的人，三年五年不过是指顾间的事。 有时候我在想，平淡的生活究竟好不好。年轻的时候谁都想热烈澎湃的生活。但那也累。过上几年就吃不消，想要安定。可一旦安定了，冷寂了，日子开始重复了，又倍感无聊。无聊得可怕。可怕到精神空虚，坐吃等死。 如果有个人陪着，应该大大不同吧。不仅仅是生活里的陪伴，更是心灵上的陪伴。 百年孤独里几乎都是独自一人。有的爱上了不该爱上的人（乱伦），有的曾经爱上一个人，但那人不在了，后来再也没爱过，有的对年轻时候犯的错懊悔不已……总之，都把自己封闭在一个人的房间里，走不出去。 我们活着，固然每天都有同学、同事一起吃饭、上课、上班，但真能懂你，走到你内心深处，让你不觉得孤独的，真有吗？你的男朋友、女朋友、妻子、丈夫……真的能懂你？让你觉得不寂寞？ 重复的生活已经够无趣了。无趣的生活里不能找到一个彼此相知的人，更是空虚到极点。 有时看了一部电影、一本书，很想跟人分享，但联系人列表里看来看去，总觉得他们的口味与我不同，不会喜欢我这本书。 出去吃饭，没话说了，掏出手机不停地刷社交网络。刷到最下面，回到顶部，再刷新。刷到最下面，回到顶部，再刷新。手机放回去。过会儿再拿出来。刷新。 就好像奥雷连诺上校不停地做金鱼，做好了融化，再做；或者阿玛兰塔的不停地缝制殓衣，缝好了拆，拆完了再缝…… 或者把手机上的社交软件装了又卸载，卸载了又重装，然后又卸载……说到底，还是心里寂寞。 渴望能被人懂的感觉。有那人在，不孤单。重复的日子也觉得不一样。 关于写作特点，我仔细看完之后，终于明白为什么这本书这么难读了。 1、人名太多、太长、重复性大，经常看着看着就不记得这人是谁了，或者以为这个人是那个人。这是我之前几次看不下去的原因。就包括这次，看到雷贝卡和阿玛兰塔的三角恋还是头晕了。但后来渐渐发现重复是这本书很大的一个主题。阿玛兰塔重复缝制殓衣、上校重复做小金鱼、十七个儿子一个接一个地死、隔了两代人重复出现的侄子爱上姑姑的乱伦……在一个宏大的时代背景中，家族内部出现了许多重复的故事，但因为有时间跨度，你不会觉得是在简单地重复，而是觉得是一种家族性的诅咒。包括最大的诅咒——性格的孤独。 2、各种奇葩的想象力。也就是魔幻现实主义。感觉有点像中国古代的浪漫主义，比如《窦娥冤》的六月下雪。我稍微整理了下书里的魔幻现实主义，包括但不限于：吃石灰的雷贝卡、全镇人都患上失眠症，白天站着也做梦、奥尔雷诺的神奇预言、黄花雨、姑侄乱伦、母子乱伦、无限繁殖的牲畜、双胞胎的通灵、神父浮空术、会自己流动的血、无穷无尽的梦、纸牌预言、阿玛兰塔无休止地缝制殓衣、上校重复做小金鱼、十七个儿子一个接一个地死、抓住床单升天的俏姑娘雷麦黛丝、双胞胎同时死亡、下了四年的雨、整整十年都不再下雨、家里的东西自己会动、长了猪尾巴的婴儿、整个马孔多被暴风卷走…… 3、第三人称平稳语气的叙述。不管发生了什么荒诞的事情，叙述语气都非常平淡，据说受到了卡夫卡《变形记》的影响。读者还在震惊之余，马尔克斯已经往下写了。 4、多主线、多时空叙述。不同于一般叙事的结构，百年孤独主线很多。通常一章节主要讲A1、A2、A3的事情，从时间点T1讲到时间点T2、T3、T4，中间顺带提到了人物A4、A5；然后下一章节就讲A4、A5、A6的事情，从时间点T3开始讲，讲到T4、T5、T6，中间顺带提到了人物A2、A7、A8；然后下一章节就讲A7、A8、A9，从时间点T5开始到T6、T7、T8，顺带提到人物A1、A4、A10、A11……经常说着说着就说，很多年以后，（后人……）然后回来继续——貌似《白鹿原》借鉴了这种手法。 5、很少人物之间的直接对话，几乎都是第三人称的讲故事，把大量的人物交流内容压缩成描述句。这应该是《百年孤独》很难读的原因之一。马尔克斯把事件压缩了，通常我们看小说推动事情发展的都是大量的对话，而《百年孤独》里几乎都是：a告诉b发生了某件事、c让d做某件事、e发生了某件事、f怎么样了……的直接描述，就好像一个老人在跟你讲一个神话故事：从前啊，发生了……很少有普通小说里直接的今天a遇见了b，a说：bla bla。b说：是吗，bla bla。（我准备改我的小说稿，把部分推动情节的对话改成直接叙述。） 6、为了让魔幻主义更真实，马尔克斯例举了许多具体数字（具体到个位），当然，某些夸张的程度也加倍了，比如： 在雷贝卡和皮埃特罗·克列斯比的婚期之前七天，年轻的雷麦黛丝黛丝半夜醒来…… 他悬起吊床，一连睡了三天，醒来以后，他一口气吃了十六只生鸡蛋…… 星期二夜晚，在不顾一切的大胆行动中，二十一个三十岁... 奥雷连诺上校发动了三十二次武装起义，三十二次都遭到了失败。他跟十六个女人生了十七个儿子，这些儿子都在一个晚上接二连三被杀死了，其中最大的还不满三十五岁。他自己遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏和一次枪决，但都幸免于难。 雨，下了四年十一个月零两天。 他忍不住叫嚷起来，说是没有什么力量能够使他离开这儿，说他不想看到两百节车厢的列车，因为列车上装满了尸体，每晚都从马孔多向海边驶去。“在车站上被枪杀的人都在那些车厢里，三千四百零八个。” 地窖里放着三只帆布袋，用一条铜丝拴着，里面总共七千二百四十个金币，它们在一片漆黑中光采熠熠，犹如一块块烧红的炭。 门廊上放不下她的行李，菲兰达的那只旧箱子，是家里送她上学时给她的，此外还有一对竖着的大木箱、四只大手提箱、一只装阳伞的提包、八个帽盒、一个装了五十只金丝雀的大笼子，另外就是丈夫的自行车，这辆自行车是拆开来装在一只特制箱子里的。 他非常喜爱本地的饭食，以致有一次他一顿吃了八十二只鬣蜴（产于美洲或西印度的一种大蜥蜴蛋。） 7、作者只陈述故事发生了什么，而不解释为什么会发生这件事，不把时间浪费在逻辑上——所以整个故事是没有科学逻辑的，毕竟是魔幻现实主义吗，如果你太追究“为什么会这样子啊”肯定很难读下去。比如谁谁谁爱上了谁谁谁，比如谁谁谁疯了，比如谁谁谁爱吃石灰，比如谁谁谁成了暴君……从来没有细细解释为什么的，都是长篇叙述故事。角度非常宏观。无论是雷贝卡、阿玛兰塔的三角恋，还是阿玛兰卡跟侄子的乱伦，还是奥雷连诺的军事，完全可以写成一整篇故事，但在百年孤独里就只是很小的一段篇章。而正因为时间跨度非常大，这本书不可能排成电视剧、电影。很多年发生的一整个事情，只在一个段落中讲故事一样叙述发生了什么，很少有慢慢的对话。真要改编成多集电视剧慢慢唠叨的话，就失了原著的味道了。 以上都是我个人对《百年孤独》的看法，不一定对，但都是我自己的思想。假如我问别人，怎么看《百年孤独》呀，别人告诉我，把人名换成张三李四，保证马上好看。——我相信，我冲着这样的心态去看，——当然是能很快看完这本书的，但同时，我绝对不会做这么多笔记。因为这根本不是读书的心态。 抱着走捷径的态度，抱着我要赶紧把这书本看完的态度，——那么，你也就只能看完了。别人问你，这本书怎么样。你说，好啊，太好了，太棒了。别人问你，怎么棒，哪儿好。你说不出来了。你只告诉别人，虽然人名难记，你换成张三李四就好了吗。 这让我再次想到那句话：会看戏的，看门道，不会看戏的，看热闹。 我一直觉得，你要看网络小说娱乐，无可厚非。但如果你真要欣赏一本书——我是说欣赏，不是读完，——不要走任何捷径，不要投机取巧，这种心态不对。——不要为了看完而去看。那没意思。 如果你非要问我怎么看《百年孤独》，那我的回答可以通用于阅读所有书—— 1、关门（家里的门、房间的门、宿舍的门），确保你在一个安静的环境，能去学校图书馆最好，毕业的可以到市里的图书馆，比如上海的浦东图书馆，距离我家比较近，我有时会去。 2、关电脑。 3、关手机。如果你看的是电子版，请把手机调成飞行模式。 4、如果是纸质版，拿支笔，看到不错的就划线，写点笔记。笔记不要求多高深，写出你真实看法就行。你不同意的也可以写。也许多年以后你再看这本书，看到此处，会有与当年不同的见解。 5、开始看吧。 我故意把怎么看的回答写在中间。正如我一开始提到的，浮躁，是当下社会年轻人最大的毛病。他们就喜欢你直接了然地告诉他们想要的，而不愿意自己摸索，连看书这种事都静不下心来，非要找个攻略，找个捷径，跟着人家的思路走。看到长篇的回答，就觉得在讲废话，没意思。 是的，我写这么长就是要淘汰掉那些人。我不希望那些人看到我的方法。我希望那些人就选择换名字的方式，凑凑《百年孤独》的热闹。这种经典，不需要太多人去欣赏，大多数人看看门道就够了。我只希望少数人能懂我的意思。我相信，能看到这边的，看到我上面的笔记和评论，会更相信我这么说是有道理的。 许多年轻人心浮气躁，希望把大道理浓缩了塞到他们脑子里。这些人注定不能欣赏文学。因为文学是相反的事。文学就是把一件很简单的事，加以瞎想、描绘，为你创造出一份丰满的复杂的精细的世界。比方说，《三国演义》写什么，一句话就够了，三个地方的人打群架；《红楼梦》写什么，一句话就够了，石头精玩女人。但为什么还有那么多人看《三国》看《红楼》？因为对他们来讲，这两本书远不是一两句话那么简单，它们值得被欣赏，慢慢欣赏。而不是一口气，为了让别人知道我读完了，而去看。 你要学会感受文学艺术给你创造的氛围，而不仅仅是情节和内容。前不久我写了篇日记，提到泽维尔多兰的电影《幻想之爱》的色彩搭配。《幻想之爱》讲的是一个三角恋的青春故事。拍得挺文艺的。泽维尔多兰拍电影的特点：慢镜头、大提琴或摇滚配乐、氛围多于情节……。画面色彩处理很好。 我举这些例子是想说，有些电影用心看，还是能看出不少有意思的地方的。看电影不要急，有些电影值得慢慢欣赏。比如这部《幻想之爱》，其实没什么情节，但看画面听配乐，那种意境很美。 文学也是这样。有很多书，——我不仅仅是在谈论《百年孤独》，你非要说讲了什么，其实也没讲什么，但是，你能从书里面读到的不仅仅是故事情节，还有一种感觉，一种意境。这种感觉你抱着走捷径的心态，是读不到的。只有老老实实、静下来心、慢慢看，才有可能从字里行间读出来。 比如前段时间我看杜拉斯的《情人》。开头那经典的两段话——
说实话，真的是没什么情节，没什么意思。但是，她给了你一种意境，一种情怀，当你慢慢读这段话时，你脑海里也许会有一个画面，甚至，你会想起某个人。——如果你不能慢慢读的话，你是没这个感觉的。你甚至不能察觉到这段翻译多有韵律。杜拉斯的短句用得有多精妙。 就像《小王子》里小狐狸跟小王子说的，正因为你对你的玫瑰花费（不是浪费）了时间，你的玫瑰才对你如此重要。——一本书，正因为你用心去读了，慢慢读了，花时间读了，你才有可能读到内在的东西。 这世上就是有人永远不能感触到文字的美好。他们不仅自己不能感受，还要来反驳别人去用心感受。之前我推荐过三毛的两本书《梦里花落知多少》和《撒哈拉的故事》，我对《撒哈拉的故事》写了篇书评（这篇文章也被我选入新书《少年啊，前路漫漫》里），节选几段如下——
很遗憾，有些人不能细心地感受生活的美好，有些人不能细心洗感受到文字的美好。对于那些根本不想感受的人，只想凑凑热闹的人，我无话可说。但是，对于那些想感受，却没有找到方法的，我多说一句，还是那句：真要欣赏一本书，没有任何捷径，不要心浮气躁，静下心来，用心看，慢慢看，多做笔记，前后对比，多思考。然后你会发现，这本书比你想象中有意思。你甚至能读到很多别人没告诉你的东西。是的，你的笔记和评论不一定对，可那又如何，你要读到了自己的思想，这才不是凑热闹。 - 简书签约作者：徐沪生。新书《少年啊，前路漫漫》，之前出版《让未来的你，感谢现在的自己》 著作权归作者所有 |
|
|
来自： 昵称32365301 > 《艺术文学》
