分享

本以为是本消磨时间的书,读到最后却流下泪来 | 阅读时差

 真友书屋 2016-04-13



一个六十多年前发生的故事,

一本十多年前出版的书,

直到今天,依然有它独特的魅力。










1949年10月5日,一封寄自美国的信被送到伦敦市查令十字街84号的一家旧书店里。


寄信人叫海莲·汉芙(Helene Hanff),三十三岁,是以写电视剧、舞台剧剧本为生的自由撰稿人。


那时美国书价昂贵,海莲又十分喜爱英国文学,于是她给伦敦一家小书店写了一封信,询问是否有自己需要的书。接到信的是Marks&Co.书店的主管弗兰克·德尔。


从这一天开始,他们的通信延续了二十年。


一个热情活泼的美国女作家,和一个显得有些古板,时刻保持社交礼仪的英国男人——二十年的时间里,两个素未谋面的人隔着大洋创造了一个奇迹。


通信内容大部分为买书、论书,但在得知战后英国物资缺乏后,海莲也从美国寄去不少肉类和鸡蛋,让弗兰克分给书店的店员。


除了书店主管弗兰克之外,店里的其他店员也纷纷给这位美国女孩写信,邀请她去伦敦做客,同她谈着自己的生活。




数年后,当海莲的作品终于出版,被出版社邀请前往英国时,弗兰克已经去世,旧书店也随之消失。


作品不长,除去序言外只有一百页左右,以至于很多读者在翻开第一页的时候,都抱着一种消磨时间的心理。阅读速度很快,情节不痛不痒,直到最后一页,最后一封信,突然发现自己竟然流下泪来。


值得一提的是,中文版译者陈建铭原本是台湾诚品书店古书区的一名工作人员,凭着自己的兴趣进行翻译,让更多的人读到了这个温暖的故事。




1987年同名电影《查令十字街84号》






或许正因为作品中构筑的乌托邦,

查令十字街84号成为许多爱书人

到伦敦时一定要去的地方,

即便书店已经在地图上消失。







以下文字出自《查令十字街84号》

译林出版社 | 陈建铭 译 | 2015年出版





1949年10月5日


诸位先生:


我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告,上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步,因为我总认为:既然“古”,一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方,总买不到我想读的书,要不是索价奇昂的珍本,就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。


随信附上一份清单,上面列出我目前最想读而又遍寻不着的书。如果贵店有符合该书单所列,而每本又不高于五美元的话,可否径将此函视为订购单,并将书寄给我?


你忠实的

海莲·汉芙(小姐)















1949年10月25日


敬爱的夫人:


谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特散文,均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内;斯蒂文森的作品则在《致少女少男》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上,相信不久后即可送达您的手中,祈盼您会满意。随书附上发票,请查收。


至于您提及的利·亨特的散文,目前颇不易得见,不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本,届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经,目前敝店并无存书,仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》,不知您是否有兴趣?


马克斯与科恩书店

FPD敬上















1950年3月25日


弗兰克·德尔!你在干吗?我啥也没收到!你该不是在打混吧?


利·亨特呢?《牛津英语诗选》呢?《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利的书呢?我好整以暇,等着这些书来陪我过大斋节,结果你连个影儿也没寄来!


你害我只好枯坐在家里,把密密麻麻的注记写在图书馆的书上。哪天要是让他们发现了,保准吊销我的借书证。


我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”,希望它到达时不会看到你已经慵懒而死了!


春意渐浓,我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱!我要那种款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的,该寄什么给我,你自己动点儿脑筋!最好是小小一本,可以让我轻松塞进口袋里,带到中央公园去读。


行啦!别老坐着,快去把它找出来!真搞不懂你们是怎么做生意的!















1950年4月7日


亲爱的汉芙小姐:


感谢您寄来的复活节礼物,包裹已于昨日平安寄达。看到这些罐头和那一盒生鸡蛋,大家都十分开心,全体同仁与我在此感激您对我们的亲切与慷慨。


非常抱歉我们一直没能寄上您想要的书。关于您所提到的情诗集,敝店偶尔会收购到一些,可惜目前店内没有存书,但会竭力为您搜寻。


再次感谢您寄来的礼物包裹。


马克斯与科恩书店

弗兰克·德尔敬上















1952年4月17日


亲爱的海莲(您看,我已经不再“行礼如仪”了):


我相信您一定会高兴听到这个消息:我们刚购入一批私人藏书,里头有一册非常好的《垂钓者言》,待我将收购手续完成,本书可望于下周为您寄上。我们大概会标价二元二角五分,您账户中的余额仍够支付。


您为埃勒里·奎因写的剧本似乎挺有意思。我希望这部剧集也能在我们这儿播映,它也该改善其沉沉死气了(我是指我们的电视节目,不是您写的剧本)。


诺拉和所有人与我同祝您一切美好。


弗兰克·德尔敬上















1968年9月30日


我们都仍健在,可不是吗……


你当上祖父没?告诉希拉和玛莉,她们的小孩将可以免费获赠有作者签名的《少年历史读本》,这样子应该能让她们比较愿意安定下来增产报国了吧。


我挑了一个细雨霏霏的星期天介绍一位年轻朋友读《傲慢与偏见》,她现在果然已经疯狂迷恋简·奥斯汀了。她的生日就在万圣节前后,你能帮我找几本奥斯汀的书当礼物吗?如果是一整套的话,先让我知道价钱,万一太贵,我会叫她的先生分摊,我和他各送半套。


祝诺拉和你周围所有人好。


海莲















1968年10月16日


亲爱的海莲:


是的,我们依然健在,手脚也还勉强灵光。这个夏天真是把大家忙坏了,从美国、法国、北欧和其他各国来的大批观光客,几乎把我们比较好的皮面精装书全都搜刮一空。由于书源短缺,加上书价节节攀升,恐怕很难赶在您的朋友生日前找到任何奥斯汀的书,我们会设法在圣诞节之前为您办妥这件事。


诺拉和女孩儿们都很好。希拉已经开始执起教鞭;玛莉则和一位人品不错的小伙子订了亲——不过一年半载的还结不成婚,因为双方的经济条件都不太宽裕。所以,诺拉一心想当个福福泰泰的祖母,这希望恐怕愈来愈渺茫呢。


想念您

弗兰克















1969年4月11日


亲爱的凯瑟琳——


大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说:人们到了英国,总能瞧见他们想看的。我说,我要去追寻英国文学,他告诉我:“就在那儿!”


或许是吧,就算那儿没有,环顾我的四周……我很笃定:它们已在此驻足。


卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了,书店老板马克斯先生也已不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,代我献上一吻,我亏欠它良多……


海莲









    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多