《红楼梦》传世已两百五十年有余，它是最被广泛讨论的中国经典。从故事的背景、人物的影射，到作者家势的起落，这些后续的考究，造就了无数红学专家（连白话文之父胡适都曾加入考证的行列）。市面上和《红楼梦》相关的各类出版品也从未间断过，甚至从吃的角度切入，就可以出本食谱，这大概是曹雪芹从未想到过的吧。
我称不上是“红迷”，更绝对不是红学考究者，只单纯是个读者。不过从十五岁开始，每隔两三年就会重新再翻看一次《红楼梦》，这是我读章回小说一直以来的习惯（《隋唐演义》、《三国演义》看的次数还更多些）。有趣的是，随着年龄的增长，每次重读所关注的焦点都不同。
年少时，整本书我只看到林黛玉、贾宝玉和薛宝钗，为他们之间从前世扯到今生的恋情，纠结低回不已。自己感情受创，也学着林黛玉绝食自戕，弄到一度瘦骨嶙峋前胸贴后背的，惊动神经大条的母亲，押着我去寻医求诊。所以，至今我仍很犹疑，到底该不该鼓励少男少女读这本《红楼梦》。
后来随着年龄渐长，小儿小女的恋情已满足不了我（大观园中的男女不过都是一群初中生呀！）。于是开始注意到其他周边角色——湘云、探春、晴雯、鸳鸯、平儿、袭人，当然最抢眼的还是王熙凤，她那泼辣干练还真让人慑服。想想一个十来岁的女孩，如何就把一座偌大的府邸上上下下打点得妥妥当当，几百人的吃穿用度全在她掌控之下，比起大企业执行长的工作量是有过之而无不及。
待年岁更大些，看出了隐藏在书中各个角落的晦暗与险恶，才知道凤辣子是个狠角色，心机重到令人生畏，但相较之下，邢、王两夫人的颟顸与乡愿更是让人生厌。至此再读《红楼梦》便不止于跟着故事主轴走，时不时会取径通幽地岔进另一个篇章，漫游其间乐不思蜀。
今年过年期间，又重新翻出了《红楼梦》，不经意地从分辨真与假的角度切入，展开了又一次跨越时空之旅。依我个人创作的经验，小说中的情节愈是合情合理之处，愈可能是作者编写铺陈的，而那看似荒诞无稽的情节，反而是最真实的人生，也是作者最无法丢开的素材，或者，即是故事最初的发想。
举个例来说吧。张爱玲长篇代表作之一，也曾被翻拍成电影的《半生缘》，吴倩莲饰演的曼桢，与黎明扮演的世钧原是一对恋人，却因姐姐曼璐为拴住丈夫的心，设计让妹妹失身于自己的另一半，且还幽禁了她长达十个月的时间，直至赴医院生产才脱困。
记得初看到这段情节时，简直是不可思议，活生生的一个人，就囚禁在一所私人宅院，怎么可能关得住、不被发现？为了要拆散这对恋人，如此编排情节，也全然不似张爱玲平素反高潮、冷处理的书写方式呀。
直至看了《流言》中的《私语》，才发现这其实是她亲身的经历，读完中学后的张爱玲因为和已离婚的母亲走得近，顶撞了后母，被父亲狠打一顿给幽禁了数月之久，期间还大病一场险些送命，这和《半生缘》中曼桢处境是一样的。我不敢说张爱玲写《半生缘》，单为了陈述这段离奇的经验，但我相信那被幽禁的绝望，深刻到她在下笔书写这故事时，就算过于戏剧化也无法割舍。
依此，这次再重读《红楼梦》时，不禁便以自己的一隅之见，评比起故事中的虚实。首先让我觉得最真之处即是秦可卿之死，年少时读这段故事，总有许多不解，曹雪芹在交待细节时，也有些不清不楚，先以为他想隐喻什么，至后来才知道这是件根本无法说清的事，因为碍于族亲的名声，有些情节也只能点到为止了。
秦可卿在贾府人缘极佳，很为上下珍重，她辈分低（还要称宝玉为叔），且是媳妇身份，但丧礼却办得如此隆重，几近失礼的地步，作公公的贾珍一句“尽我所能罢了！”其结果是仅棺椁便费赀千两，其余周张更是极尽能事。
当然我们可将这段视作曹雪芹欲表现贾府浮华奢侈的书写，但其间隐约提及秦可卿之丧来得突然，再对照前面宝玉神游太虚境时，所看到的“金陵十二金钗正册”中秦可卿是以自尽终结的，而后鸳鸯魂归前，秦又再度出现教其悬梁之法，便可知秦可卿之死极不寻常，贾珍为儿媳之丧哭得泪人一般，甚至要倚杖才能行，作丈夫的贾蓉却无事人一般，而婆婆尤氏则从头到尾托病不露面，贾珍还必须央求王熙凤出头处理所有大小事宜。总总迹象显示，必是翁媳私情败露，秦可卿因此羞惭自尽，这却是《红楼梦》未明白点出的。
从秦可卿亡故前托梦王熙凤，正义凛然地大述持家之道，看得出曹雪芹试图为这多情姣美女子以正视听。如此干格的描述，正说明了这整桩事件的真实性，且对当时还年少的曹雪芹冲击是何其剧烈，乃至想为其隐，却又放不下手，以至出现欲语还休，剪不断理还乱的情状。
当然以此类推的，还可以揪出书中许多虚实来，但又如何呢？其实以笔说故事的人，头疼事之一便是被人追着问，某段情节是真是假？某个人物又在影射谁？小说创作中的人事物或有迹可循，但绝大多数都是经过复合异化再呈现的，这也是创作乐趣所在。
所以，在别人的作品中搞侦探玩猜谜，甚至对号入座的，实是满无稽的，且《红楼梦》开宗明义即说了“假作真时真亦假，无为有处有还无”，连宝玉尚有“甄”、“贾”，就算伤透脑筋勘破其中的虚实又如何呢？所以对反复读《红楼梦》如我者，或许还是回归到单纯享受阅读带来的乐趣即可。
【作者简介】
朱天衣，台湾著名作家，跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹，出身文坛世家。她的小说有《旧爱》、《青春不夜城》、《孩子王》等，散文有《朱天衣散文集》。
