杜鹃

    杜鹃啼时花扑扑。先有杜鹃鸟，杜鹃鸟啼后，杜鹃花开。

“杜鹃”这么美的名字，大约是晋人赋予的。晋之前，先有蜀王名“杜宇”。西汉扬雄的《蜀王本纪》中记，杜宇“从天坠”，落在今云南昭通一个叫“朱提”的地方，自立为蜀王，号“望帝”。这个“望”实际是与天地的关系：“望于山川，遍于群神。”望帝到百余岁，荆楚有人名“鳖灵”，死后尸体随江水飘到蜀国都郫，活了，见望帝。望帝聘他为相，他就助帝治水，帝则与他妻私通，之后又意识到自己德薄，惭愧而将蜀国托咐于他而去。“望帝去时子规鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝。”这就是“望帝春心托杜鹃”的故事。但扬雄当年并未赋予“杜鹃”美称。

“子规”其实就够有诗意的了。杜甫诗“两边山木合，终日子规啼。眇眇春风见，萧萧夜色凄。”很幽深的感觉。夕阳西下倦鸟归林，鸟潜于林一般不夜鸣的，但为强调忧伤感，子规啼月就成为伤春一景：“正销魂，又是疏烟淡月，子规声断。”

读司马迁《史记﹒历书》，知道在扬雄用“子规”前，它本名“秭鳺”。司马迁说，初春时节，冰融惊蛰，秭鳺先啼。“秭”也念zǐ，秭是大数——古人称“数万至万曰亿，数亿至亿曰秭。” 应该是指密集之啼。“鳺”呢？鸟旁的“夫”本是第三人称代词，不知是否扬雄以杜宇归去的故事，将“秭鳺”改成了“子规”？随后，到晋朝，常璩写《华阳国志》，其中的蜀志说，其相开明绝玉垒山以除水害，望帝遂委以政事，学尧舜禅让于他，自己进西山归隐，省略了失德的前提。“时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。”常璩在记载中，将“子规”改为“子鹃”了，开明便是鳖灵。

“鹃”是从“雋”字转来，雋就念juàn。《尔雅﹒释鸟》中有“雋周”，“雋”的本义其实是鲜美的鸟肉，但就因杜宇的故事，郭璞在注《尔雅》的“雋周”时，就将“雋”注成了“子雋”。而雋变成鹃，意思变了。象形角度，肙（yuàn）是空的意思，子鹃比子规因此更具悲怆感。“子鹃”再转为“杜鹃”，从文字传承看，起码南朝宋时鲍照的《拟行路难》诗中，已经将“子鹃”的“子”换成了杜宇的“杜”：“愁思忽而至，跨马出北门。举头四顾望，但见松柏荆棘郁樽樽。中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似大髡。”被剃光头发的刑罚称“髡”。

 “骨肉满眼身羁孤”、“声音哀苦鸣不息”，自然就啼血了。唐诗里，杜甫先用了“骨肉满眼身羁孤”、“其声哀痛口流血”，到白居易的《琵琶引》，出现了“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”而杜鹃啼血再引发出染成满山的红花，多浪漫！杜鹃花的名称，其实在李白诗中已经出现了，他的《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”宣城在安徽，并非蜀地。

之后贾岛是将杜鹃鸟与杜鹃花的意境具象化了，他的《子规》诗：“游魂自相叫，宁复记前身。飞过邻家月，声连野路春。梦边催晓急，愁处送风频。自有沾花血，相和雨滴新。”到吴融诗里，就归结成“他山叫处花成血，旧苑春来草似烟”，更有味道了。

 杜鹃花开因此殷红，夸张些，就名“映山红”。它还有个美名，称“山踯躅”。踯躅，荀子最早在“礼论”中用它指顿足。荀子说，凡是大的鸟兽，失去同类，过段时间必然返身归来，徘徊，鸣号，踯躅，踟蹰，然后才能离去。踟蹰是迷连。后来，踯躅，踟蹰，都泛指徘徊。“踯躅”之名增添了杜鹃的悲剧性，韩愈诗“三月崧少步，踯躅红千层”， “踯躅红千层”太美了，崧便是嵩山。韩愈爱用“踯躅”，他还有“前年岭隅乡思发，踯躅成山开不算”句，也耐人寻味。

 杜鹃花开一层层，根枝有数花无数，随春光烂漫，花开时间很长。但每朵花开，又像很快就沥干了水分，若被蹂躏般，红蔫，皱如红绢。一朵蔫了，自有新的一朵殷红再放。这样之蔫红，在白居易诗中，被形容为“泪痕裛损胭脂脸”，“裛”是洇湿，倒也贴切。这首诗中的前句是“嫩紫殷红鲜麹尘”，“麹尘”是酿成美酒酒面漂浮的金波。白居易写杜鹃花的诗很多，写给元稹的这一首最情意绵绵，他称“花中此物似西施”，诗尾向元九倾诉：“当时丛畔唯思我，今日阑前只忆君。忆君不见坐销落，日西风起红纷纷。”元稹回他是：“比因酬赠为花时，不为君行不复知。又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。”