|
他来自成都，在北京生活多年依然无法改掉一口纯正川普，热爱成都却在北京坚守十五平的出租屋。
他上周说要带槽值君吃一种全世界最美味的食物，但我问他是什么他却不说，一脸神秘：这样的人间美味，没吃过枉在人世走一遭。周末，他邀请我去他家吃饭，端出了一盘草根一般的东西，切成一段一段，浇了混合了辣椒末、蒜末、醋汁以及我看不出来的佐料，顶端还撒满了香菜，珍宝一般放在我面前。 “尝尝”，他说。
怀揣着期待，小心翼翼地绕开香菜的羁绊，夹起一根，槽值君吃了一口，然后……
一股似乎在臭水沟沉寂多日的死鱼味道，直捣我的口腔深处，又腥又臭又酸，我的舌乳头受到了猛烈地攻击，颤栗着表达抗议，一股恶心的感觉从喉部汹涌而出，呃，对不起，我吐了。
“这是啥？”，吐过的我惊魂未定。
“凉拌折耳根啊！”，我感受到了他的骄傲，一种似乎带我走入春天的领路人的骄傲。 折耳根，学名鱼腥草，西南地区人民的心头好，但在最难吃蔬菜排行榜上，它已经成功地超越了香菜、苦瓜、茼蒿等异味蔬菜，名列冠军。是的，只要它说自己是第二，没人敢说第一。一口鱼腥草的杀伤力也比不过一万把香菜，再加上一万把茼蒿，一盘臭豆腐和一颗硕大无比的榴莲的混合物，突破了人类忍受力的天际。
“这世界上只有两种人，一种人爱吃鱼腥草，一种人不爱吃鱼腥草。你以为是你在选择鱼腥草，实际上是鱼腥草选择了你。”他说，神色凝重，语气低沉。
鱼腥草没有选择我，What a pity！
“我劝你口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如鱼腥草，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。”他的脸部肌肉有些抽搐，看起来阴沉可怕。
他的这段话来自汪曾祺的《人间滋味》，跟鱼腥草一分钱关系都没有，但我没有拆穿他。 他转身走出出租屋，不一会儿就回来了，不大的折叠饭桌上摆满了菜，鱼腥草炒腊肉，鱼腥草炒鸡蛋，鱼腥草鲫鱼汤，还打了两杯鱼腥草汁。
真是一桌鱼腥草的盛宴。满屋子都是鱼腥草的腥味，这味道有点熟悉。有人说，鱼腥草是食物界里味道最色情的一道菜。 “我们开饭吧”他眼里有光，可我眼里含泪。
在那一天，干了一碗大米饭的我，在他的叨逼叨逼中，和鱼腥草的气味中，灵魂得到了彻底的升华。
不甘心泯然于众菜，鱼腥草要凭借自己独特的味道，在蔬菜界一炮而红。爱就爱得热烈，恨也要恨得刻骨。
是的，有些人，诸如我，我视它为黑暗料理，食物界的异端邪教。
可另外一些人，如他，鱼腥草的腥臭酸到了他们的嘴里就能变得清香爽脆、鲜嫩可口。 他们可是鱼腥草的选民啊。鱼腥草，是生命之光，是欲望之火，是罪恶也是灵魂。他们爱鱼腥草，就像他们爱自由爱真理爱钞票。就像我爱大蒜爱大葱爱韭菜。
凉拌、翻炒、煲汤、卷饼、放在火锅里涮，他们吃的从来不是鱼腥草。那是儿时的纯真记忆，是妈妈温暖的手掌，是逝去的旧时光中最奇异的味道。
我闻到空气中弥漫的腥臭味，那不是鱼腥草，那是他的乡愁。 |
|
|
