|
沈东子（桂林）·零度漂流 1919年底到1920年初，英国作家毛姆来中国走了一趟，一共20余天，回国后写了本游记《中华投影——中国生活素描》，收入各色人物速写58篇。大约在北平见到了背粪的掏粪工，对这个行当印象深刻，他在书中说，中国人是世上最能忍受异味的民族。北平有掏粪工，粪桶背在背上，比如有个很有名的掏粪工，叫时传祥，书上有他背粪桶的照片。南方的粪桶则挑在肩上。我没挑过粪，但见人挑过，小时候经常见，见人担着两个粪桶，一晃一晃地从街上走过，如果迈着碎步急急赶路，那一定是满载而归了。 大城市叫掏粪工，是工人，桂林是小城市，还没阔绰到这一步，挑粪的都是附近郊区的农民兄弟。他们是有自己地盘的，比如我们大院的公厕，来往的总是几个熟悉的面孔，时间久了，见面还相互问候呢，当然不是问“你吃了吗？”也不好说“你掏了吗？”就点点头，含混地“呵呵”两声，传达一种友善就是了。守住自己的地盘，比四处寻觅更划算，从道理上说，守住十个人与跑十处公厕，收获是一样的，但是节省了体力。要是守住的是个繁忙之所，收获还更大。 盛夏可以经常见到这样的场景，一个农民伯伯蹲在公厕旁的树阴下，将长柄粪勺放在槽沟口，卷上纸烟点着，气定神闲，等待如厕的来人。我们的公厕是不分男女的，每个小隔间都有门，但所有小隔间的粪蛋蛋，都会顺着同一道槽沟滑落进露天的粪池，为了防止生蛆虫，不时会扔进去夹竹桃的粉色花朵，据说那种花有剧毒，相当于杀虫剂。那位伯伯像钓鱼一样，边抽烟边观察粪勺，等粪蛋蛋一个接一个滚落下来，装满一勺就翻进粪桶，然后从容等待下一勺。最窘的是大姑娘小媳妇，往往如厕后赶紧离开，因为他分明认得出来，那些热乎乎的粪蛋蛋是她们留下的，不过在那个年代，他似乎更钟意粪蛋蛋。 时光来到上世纪70年代末，桂林因为有漓江和象鼻山，忽然成为国际旅游城市了，当局大概觉得挑粪有碍观瞻，决心加以整饬，可毕竟是座小城市，一下又不能改建所有厕所，怎么办呢？想出一个办法，粪还是可以挑的，但必须在晚上七点或八点以后。于是在城郊结合部，忽然出现了壮观的一幕，每当夜幕降临，数百只粪桶严阵以待，只等规定的时间一到，就呼啦啦涌进城内，消失在大街小巷。 毛姆说中国人是世上最能忍受异味的民族，这话并不完全是贬损，他接下来说，我们英国人以视黄金为粪土而骄傲，中国人则视粪土为黄金。这个观点在法国作家雨果那里得到完整解释，雨果在小说《悲惨世界》里说，中国人的天分在于，他们意识到人粪比动物粪便更有“养分”，当西方农民还在辛苦用饲料换取家畜粪便时，中国农民已经懂得自己的肠子就可以制造肥料。用城市的粪肥养育乡村田野，再把乡村的瓜果提供给城市，这何尝不是一种良性循环呢，按如今的话说，这叫有机肥。 |
|
|
