|
京味儿散文 “掏”净万家 ——掏粪工的今非昔比    掏尽污秽历千苦，街巷方便净万家。 偌大的京城，四合院星罗棋布，大杂活院比比皆是。几十口子聚一块堆儿，家家离不开柴米油盐酱醋茶，顿顿少不了锅碗瓢勺。满日里，东边儿厢房的赵大叔，顶着星星“吱纽”一声，悄悄开门撩丫子了；西边儿景二爷两口子忙活一天了，晚傍晌儿拖着沉沉的脚步急着进了门；正屋的许家，大清早往学府里赶路。谁要是问：一天到晚忙什么那？不就是奔口吃的吗？——都那么说，没重样儿的。人都这样，忙得四脚朝天，脚丫子不着地儿，图的就是肚子里有食儿不慌。
“吃喝拉撒睡”，谁家也离不了这路数：铁打的身子骨儿也得“吐故纳新”；殷实的大门户也得“顾前顾后”；再俊俏的媳妇也得“急事急办”；上顿快接不上下顿的穷苦人家也要开“方便之门”。大户门院也好，大杂院也好，总会有那么一块地儿当做解决“内急”之用。日积月累，味杂了，坑淤了，立不住脚儿了，立马想起来：这会儿还是“掏粪工”跟劲。
说来也逗，甭看咱北京“恒久永流传”，茅厕不出院可有年头了。掏粪行，一个不可断裂、不可或缺的古老行当。老年间掏粪工进巷入院，空桶进去，盛满出来，“臭不可闻”——成了胡同人家对这职业的偏见。付出的是劳作辛苦，得到的是无端歧视；掏净了院内粪便，失去的是人格尊严；清理了生活环境，收获的是皱鼻白眼。这正是旧时掏粪工“社会待遇”。
掏粪工，多为进城“掏食儿”的穷苦农民。隔院儿街坊小蝈蝈，我幼时的玩伴儿，他小舅家里旱荒，投到老姐姐处。四下里扫听，好不易讨到“掏粪”的差事。听小蝈蝈絮叨，小舅一天到晚小心翼翼，学徒就没少挨打、受欺负。
蝈蝈说，小舅姓孔。刚刚十八岁，个头不大，背起空粪桶正合适，盛满了“打晃儿”。那回随师傅进院儿，“掏粪的来喽！”大人孩子个个捂着鼻子，跑进了自家的屋儿。“哐”、“哐”，就像避着瘟神，门窗掩得是严严实实。两人习惯了，只当没瞅见。“有人没人儿？”听没声儿，进了厕门。巧了，一位少爷蹲在那正使劲儿。“没长眼啊，瞎闯什么？你！”陪了不是，师徒退出。等那少爷出门，自个儿蹭了一下孔舅舅的粪桶，“成心捣乱不是？眼睛长屁股上了？”抬腿踹了一脚，孔舅舅一个趔趄也不敢言声儿。师傅紧着赔不是，那少爷嘴里还是不依不饶，非要赔衣服。“没钱赔不是？那好，抽三嘴巴找齐儿！”没辙，就这么没了自尊。
“还有一回，算是招着一位大小姐了”，蝈蝈连说带比划。孔舅舅已经出徒，吆喝完了，自个儿进了独门大院。独自淘吧，眼瞧着完活儿，院里有人喊上了。管家捏着鼻子厕口问话：“瞅见一个金镏子没？”舅舅诧异，“没有啊！”“那是大小姐出嫁的信物，怎么找也得找到!”管家一脸的蛮横，瞧那样儿，不找到哼就是你偷的呗！没办法，回坑儿重来。一勺勺眼瞅着，一勺勺手摸着，臭气熏天不说，满胳膊、满裤腿。“天不灭曹”，功夫不负有心人——临了，舅舅还是找到了。隔着八丈远，“金镏子”换回一个朦朦胧胧的笑脸儿——大小姐掩着鼻子那！收了管家递过来的赏钱儿，回了铺子。因少掏了二十桶，扣了当日工钱。一算计，赏钱不及十桶粪的，没地儿说理去！那时的“粪霸”，没岔儿还找别扭那，少了活儿就得尅扣。街上的买卖人精得“坑”斤两，粪铺的头领精得“坑”桶数。瞧准喽，哪行当都有喝血的。
后来好了，蝈蝈的孔舅舅进了环卫局。“灌”了点儿墨水，就坐上了官椅子。还是公仆，背着粪桶满胡同“钻”，叽里旮旯儿拾綴的利利索索，喷上消毒液没那么大的味了。还是那位曾经的大小姐“孤寡”了，见了孔队长也毕恭毕敬的，三番五次沏茶倒水。
孔家后生教育得好，接了粪桶的班。后生接班没等几年，粪桶不用改环卫车了。院里旱厕不见了，街上公厕也通上了下水道。又过多少年，“厕所革命”已然成了政府的红头文件，确实“方便”起来方便多了。“掏粪桶”少之又少，渐渐成了悠悠往事。孔家后生跟他爸一样，“光荣榜”上也是乐乐呵呵的。机械化掏粪工，同样是劳动模范。“宁肯一人脏，换来万家净”，是对掏粪工人时传祥的褒奖，更是一面全社会赠与掏粪工人的锦旗。
闲得唠唠“厕所文化”。清早第一件事：蹲坑。原先个俩仨胡同一个茅厕几个坑，我来您走，都是行个“方便”。胡同人，好没事儿搭话儿成习惯了。本来见面客懃儿“吃了吗，您？”张口就来，到了公厕还是。这就有乐子了，都蹲着那，顺口说出来觉得不怠劲儿。赶忙聊起“今天儿天气不错！”“明儿可又起风啦！”“单位奖金又见涨了吧？”------。隔三差五，“早蹲”功课碰的次数多了，街并儿胡同的原本不相识，蹲着 “方便” 话投机，没准儿就成了“酒友”。不瞒您说，我有一位“忘年交”可就是这么着来的。胡同拆了，交情没断。“茅厕”为媒，性质大有转变。
好像哪个老外说的，衡量一个先进城市的标志，先瞅瞅“茅厕”有味儿没有？现如今好多了，水冲式的公厕淘汰了院里的旱厕，胡同快消失殆尽，不蹲茅坑上“洗手间”了。掏粪工已经不背粪桶，当街的下水道一打开，机械化、密封化输入，不耽误谁家吃喝。也别捂住鼻子，憋住自个儿。
记得头些年，街上厕所收费，按质论价，三五分、一两毛的不等。我遇着“内急”，兜里尴尬真没钱，怎么求爷爷告奶奶也不成。估计怕“憋”出个好歹来，“快进去吧，别让我们头儿看见，下回可要带来呦！”谢天谢地救了急，“方便”完了，咱真不忘朝阿姨鞠个躬。第二天，五分钱递到人家手里，做事讲信用。
如今“茅厕”上等级了。三五星的卫生间：卷纸随用，香液洗手，生物净化，电吹干手，按钮冲水，无味无臭，就是没让花钱的了。我们没有理由叹息，背桶进院的掏粪方式渐渐的会全部退出历史舞台。厕所文明的程度，恰恰折射出精神文明与物质文明的日新月异。
注：1·此文为当代中国出版社出版图书《老北京那些事儿2》中一节。
|
|
|
来自： 老北京的记忆 > 《五行八作三教九流》
