陈忠实路遥贾平凹，他们那一代农村作家

《白鹿原》的作者陈忠实去世了，大家一片哀悼。朋友圈几位朋友和陈老师有过交往，他们说陈老师是个很朴素的人，是个好人，我认为他们说得应该是对的。对这样一位老人（73岁）去世，表达哀悼也是应该的。

除了哀悼，我还想说点别的。

陈忠实、贾平凹和路遥，是一个类型的作家。都是陕西人，都写有较长的农村生活经历，都写农村题材的小说，都得过茅盾文学奖。陈忠实和贾平凹都做过陕西省的作协主席，如果路遥没有去世，他可能更早担任这个职务，因为他是他们中第一个获得茅盾文学奖的。

他们都以写农村出名，但是越来越多的人认识到，他们所刻画的农村，其实是虚假的。以《平凡的世界》为例，基本上就是对党的农村路线的小说化阐释。孙少平兄弟，代表着路遥理想的农村人形象，他们能吃苦，善良，又有远大理想，这样的人，在现实中并不存在。虽然《平凡的世界》曾经感动过很多初读文学作品的小镇青年，但是，从艺术水准看，路遥刻画的人物，是刻板的，他的叙事和语言也是非常粗糙的。

据说，陈忠实本来想写《白鹿原》的后续，但是《白鹿原》让他出名，名和利来了，他成了作协的领导，这下部就没再写了。因为按照时间推算，这下部应该写1949年后农村的苦难和白鹿两家命运，写这个就有风险了。中国农村最根本的问题是土改后对现存秩序的毁坏和重构，很可惜，这些他们都没写过。他们仍然是面向农村的，但却是一种虚构的农村。

他们都曾玩命写作。路遥成功后，给陈忠实很大的压力，“我一定要在50岁之前写出一部可以……的作品”，这就是《白鹿原》。写作，对他们来说，不但是一种创作冲动，更是一种对权力和名利的追逐。据说路遥成功后感叹：我终于把他们踩到了脚下。他们最终得到了这一切。

相比之下，贾平凹似乎稍微多了一些文人气。《废都》中的庄之蝶，就是一个功成名就的文人，他感到了虚无，身体走下坡路给他带来很大恐慌，但是他从两个年轻女子那里找到了第二春。庄之蝶的生活，某种程度上就是他们的写照，成功，进城，有了金钱和地位，却失去了方向。

当然，作为小说，怎么写都可以。但是越来越多的人注意到他们这一代作家的趣味问题，比如，他们的女性观，正遭受越来越多的批判。《白鹿原》为了突出男主人公的超能力，开篇就写他和六个老婆的初夜，然后这些女子就死掉了。《平凡的世界》中几个姑娘，全都是处女的美好，对农村男青年死心塌地。这样写不是不可以，但却也多少暴露了他们的时代缺陷。

路遥也是烟不离手

他们这一代人，在稿纸上写作，长期熬夜，抽烟，喝酒，对文学有一种使命感，但是最终却都坐在了作协主席的位子上。他们的人生顶峰在90年代，随着网络的兴起和市场化写作的兴起，他们的时代就过去了。在一个大学的书店，买不到贾平凹最新的小说《极花》。

当然，新一代作家虽然在键盘上写作，也熬夜、抽烟、喝酒，不过，烟的焦油含量下降了，酒也大多是红酒了。像村上春树这样跑马拉松的作家，中国还不太多，但是据说冯唐也在跑步了——写作作为一种生活，正在发生变化。