|
背景音乐：《孤独》 文｜绘小小 01 2016年4月29日 早上的7:40分左右，著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实，在西安西去世，享年73岁。这个骊山之南、白鹿原之北农民的儿子，离开了这片他深爱的土地。 记得先生曾说过，“我要为死的时候可以有做枕头的一本书陪着我”，这本书就是《白鹿原》。 一部《白鹿原》，多少人读得沉醉。一部《白鹿原》，又带来了多少影视、话剧等全方位艺术形式的改编。在告别之际，在重读中告别先生。 02 1942年，陈忠实出生在陕西省西安市灞桥西蒋村，父亲原本是打算让儿子离开乡村，到西安或别处去谋一份体面的职业。为了实现“读书改变命运”的理想，父亲常常是变卖粮食和树木，很是艰难。 高中毕业之前，陈忠实也谨慎地为自己谋划着未来，他原本计划：上策是上大学深造，其次是当兵，再次是回乡村。高中毕业那年，20岁的陈忠实感到了命运对自己的捉弄：“大跃进”造成的大饥荒和经济严重困难迫使高等学校大大减少了招生名额，成绩在班上前三名的他名落孙山。 这次打击粉碎了陈忠实从大学中文系学生到职业作家的绚丽规划，并将他抛掷回出生和成长的黄土高原，这么一待就是40多年。然而，也正是这40年的农村生活，为《白鹿原》的诞生提供了丰富生动的真实素材。 03 当年，陈忠实到长安县去查县志和文史资料的时候遇到一个文学朋友，晚上和他喝酒，一边喝着酒一边聊着天，朋友问他“按你在农村的生活经历写一部长篇小说的资料还不够吗？怎么还要下这么大功夫来收集材料，你究竟想干什么？” 陈忠实当时喝了酒，性情也有点控制不住了，就对他说了一句“我现在已经46岁了，我要为死的时候可以有做枕头的一本书陪着我，写了一辈子小说，到死的时候如果发现没有一部能够陪葬的书，好像棺材都躺不稳。”就这样，陈忠实开始了自己一生最重要的创作——《白鹿原》。 “因为我们年轻时，社会风气比较保守，对男女问题特别敏感，那时我在农村基层当干部，办公室里如果来个女同志，门一定要开着，让大家都能看到，生怕传出什么闲话来，那时就是这么封建。 所以我开始写小说时，也就刻意回避对男女、爱情、婚姻、家庭的描写。但写《白鹿原》时，尤其写到田小娥时，想到田小娥的精神和心理所背负的重担，便下了决心，决定不再回避情爱描写，不仅不回避，而且要撕开写，要撕开我们传统封建文化中最腐朽的黑幕，要写得透彻。 至于说不做诱饵，这是我的一个基本准则，就是描写男女之间的事情，只是为展现人物的精神世界服务，而绝不能作为吸引读者的诱饵。” 04 1992年春天，当陈忠实在自己绽放梨花的院子里，把《白鹿原》手稿交给编辑时，他只说了一句话，“我连同生命一起交给你们了”。 小说发表后，陈忠实声名大噪，读者的信件如同雪片一样飞来。石家庄一位医生在信中说：“我想写出这本书的人不累死也得吐血……不知你是否活着还能看到我的信吗？” 在《白鹿原》之后，陈忠实再也没有写出他的第二部长篇小说。问他原因，陈忠实无论如何也不愿再做回答。《白鹿原》获奖后，陈忠实意外地回到了乡下，他避开了热闹和喧哗，在沉静中积蓄着创作的力量。“在锻炼自己承受痛苦的心理能力的整个生命历程中，成就我的艺术理想，也成就我的人生理想”，陈忠实如是说。 05 “我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧……我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看‘三九’的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是宁静。”在一篇散文中陈忠实这样自陈心迹，这是他的生活，也是他的一种心理状态。宁静、从容，甚至还有一些悠闲。 他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德，就连一般人弃之不要的芹菜叶、老莴笋叶，他都舍不得丢。在他眼里，这些蔬菜叶子含有人体所必需的多种营养，扔了实在可惜。他不贪大鱼大肉，早上泡馍加稀饭，或馒头玉米粥。中午米饭，一素一荤加一汤。晚上面条或与中午雷同，但必须喝酒，得加点花生米、酥胡豆之类的下酒菜。 06 他常说：“生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意”，真真是淳朴得可爱。 今天，带着这本《白鹿原》，他离开了他的生活场，离开了这片他曾经深爱的黄土地。我不禁想起了《白鹿原》最后的那句话“白嘉轩轻轻摇摇头,转过身时忍不住流下泪来”。 百年孤独成绝响 ，人间再无白鹿原。先生远行，惟愿安息，一路走好！ 主播：易全有 微信：yoyo_sunshine 新浪微博：yiquanyou 网易云音乐：小易的电台 ；这是我的声音，你听。 |
|
|
