他叫杨过，字改之——来聊聊杨过的成长史

文/简书作者：彼人君

本无过，何必改之？

我们都知道，郭靖读书少，所以每每要给孩子取名，他都是拒绝的，横竖有蓉儿在：郭芙，一看就是随母亲；郭襄，又是蓉儿手笔；直到老三，又是儿子，实在躲不过，才凑了个“破虏”来应景，好不勉强。

但碰上别人家的孩子，却又不一样。《射雕》第四十回，看郭靖第一回抱小孩——靖蓉与穆念慈再相见，打跑了坏蛋彭长老，又见到杨康的遗腹子。穆念慈请郭靖为孩子取名字。这一回，郭靖却没有推辞，想了想便道，“我给他取个名字叫作杨过，字改之，你说好不好？”

却有三毛在一旁，未说话，先摇头，“杨过杨过，本来无过，何必‘改之’？”三毛自然有理：想那坐在地下的婴儿，不消说，是全无过错的；就是到了《神雕》里，只见他跳跳跃跃地向我们而来，见李莫愁掳劫陆程二女，便舍身扑过去抱住她；后来李莫愁终于掳了陆无双而去，柯镇恶还没动，他先急急追上前去。这样的赤子之心，这样的侠义心肠——又输给谁了？又有什么“过”了？

真正的转折，却在他与欧阳锋相遇之时。真真是天意弄人，冤家路窄：杨康杀欧阳克，欧阳锋杀杨康，此刻欧阳锋却反认了杨过作儿子。欧阳锋才亮相，郭靖黄蓉又登场，黄蓉一口叫破杨过身份，惊得杨过晕了过去——那段尘封往事的沉重阴影，不知何时，终于悄悄地逼上前来。

从此刻开始，他终于跌进恩怨情仇纠葛的网里，再难脱身。从嘉兴城，到桃花岛，再到终南山,他再度受尽磨难，竟丝毫不逊于市井中的白眼与欺辱。

当然，也有人梦想着“拯救”他。

如新版的《神雕》，郭襄的这段幻想一般——

可惜我迟生了二十年。倘若妈妈先生我，再生姊姊，我学会了师父的龙象般若功和无上瑜珈密乘，在全真教道观外住了下来，自称大龙女，小杨过在全真教中受师父欺侮，逃到我家里，我收留了他教他武功，他慢慢的自会跟我好了。他再遇到小龙女，最多不过拉住她手，给她三枚金针，说道：『小妹子，你很可爱，我心里也挺喜欢你。不过我的心已属大龙女了。请你莫怪！你有甚幺事，拿一枚金针来，我一定给你办到。

襄儿果然单纯，她只知相逢恨晚，只以为“收留了教他武功”，便是万能的灵药。但她却不知，只要他还是杨过，只要他还置身于种种社会关系中，这是非，他就休想逃过，更别说小小年纪的他，该如何承受了。

只有逃进与世隔绝的古墓里，在那不问世事的小龙女面前，他才能逃得一时，再积攒些精神气力，才能把接下来的路，继续走下去。

等到四年后，他从古墓出来，武功初有小成，更多了一项特殊技能，让天下女子“一见误终生”，无论硬件软件，都是男主角配置，无论奇遇艳遇，更是样样不缺。厚积薄发，也就有了英雄大会上的显身扬名。杨过自然得意非凡，郭靖更是欢喜，当即便宣布，要把郭芙许了给他。

他的命运，也再次来到转折点。

杨过对郭芙的真实感情到底如何，不在本文的讨论范围内。但撇开郭芙个人的资质不谈，从世俗意义上说，她却代表着杨过最正确的选择——她与杨过辈分相当，年貌相若，又有郭杨两家“指腹为婚”的渊源做依托，郭靖对杨康的负疚来添砖加瓦。如果杨过真娶了郭芙，郭靖可以补偿杨康，郭杨两家的三世恩怨也有了结果，而《神雕侠侣》，直接便可打上“全剧终”三个大字，改拍续集《王大锤的故事》——“升职加薪，当上总经理，出任 CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰”，杨过也不用等到十六年后，才有与郭靖携手入城的一日。

金庸当然不会写王大锤，他要写的是杨过。所以，杨过非但娶不得郭芙，更要在大胜关，和郭靖发生第一次正面冲突。面对郭靖打死他的威胁，杨过的武器，只有那一声声的质问，“我到底做错了什么事？”，最后更是斩钉截铁，“我没错！我没做坏事！我没害人！”

郭靖扬起的手，停在了半空中。

以前的靖哥哥，现在的郭伯伯，恐怕永远也不会想到，这个曾被他抱在怀里的孩子，也会有与他针锋相对，一步不让的一天。

大胜关的郭杨冲突，是起点。无论是郭靖所代表的礼教大防，还是杨过无意中获知的“杀父深仇”，这一路，矛盾逐渐累积。到得杨过身中情花毒，裘千仞要他拿郭靖黄蓉首级来换解药，已是山雨欲来风满楼。他只剩十八天寿命，除开与小龙女相厮守，再无所求，心一横，便策马绝尘，向襄阳城而去。

在襄阳，杨过生命里的两股最强的力量——一方是“我只守着过儿一人”的小龙女，一方是“为国为民，侠之大者”的郭靖，达到了角力的极致。襄阳固然是兵凶战危，而杨过心中，何尝不是战火连绵。他看见蒙古兵杀人如麻，三尺婴儿脑浆迸溅，但他也看见郭靖如国之柱石，保襄阳数十万百姓平安。杨过的情爱、恩怨与生命，本是他一人之事，在襄阳城，却被金庸放到了是非的天平上，天平的另一端，是襄阳，是家国，是百姓。

可有觉得，这样的场景似曾相识？几十年前，郭靖也曾在华筝的婚约，自然和花刺子模的数十万百姓之间抉择。金庸拿出这等“笔下江湖，意上江山”的大手笔，却是为了给主人公一人的成长服务。这样极致的矛盾与冲突，自然催生出扣人心弦的好故事，却不知当年，又有多少《明报》的读者，翘首以盼？

在这两股力量的彼此牵扯间，杨过前行的方向也就此定下。若只看书中情节，而杨过原本“世人从不爱我，我又何必去爱世人”的想法，当然是自私至极，但郭靖的至刚至正，靖蓉夫妇的赤心为国，却最终又把他从小龙女的怀中拉了出来。

读者期待的转变，终于来了——

《神雕》第二十二回：

郭靖夫妇适才短短对答的两句话，听在杨过耳中，却宛如轰天霹雳般惊心动魄。他决意相助郭靖，也只是为他大仁大义所感，还是一死以报知己的想法，此时突听到“国事为重”四字，又记起郭靖日前在襄阳城外所说“为国为民，侠之大者”、“鞠躬尽瘁，死而后己”那几句话，心胸间斗然开朗，眼见他夫妻俩相互情义深重，然而临到危难之际；处处以国为先，自己却念念不忘父仇私怨、念念不忘与小龙女两人的情爱，几时有一分想到国家大事？有一分想到天下百姓的疾苦？相形之下，真是卑鄙极了。

霎时之间，幼时黄蓉在桃花岛上教他读书，那些“杀身成仁、舍生取义”的语句，在脑海间变得清晰异常，不由得又是汗颜无地，又是志气高昂。眼见强敌来袭，生死存亡系乎一线，许多平时从来没想到、从来不理会的念头，这时突然间领悟得透沏无比。他心志一高，似乎全身都高大起来，脸上神采焕发，宛似换了一个人一般。

他心中所转念头虽多，其实只是一瞬间之事。黄蓉见他脸色自迷惘而羞愧，自激动而凝定，却不知他所思何事，忽听他低声道：“你放心！”一声清啸，拔出君子剑抢到门口。

“神雕侠”是如何炼成的？

一声响亮的婴儿啼哭，郭襄呱呱坠地，而后来的“神雕侠”，也在此刻的襄阳城初现雏形。经此一悟，杨过从一个只凭自己本性与好恶行事的少年，长成了一个被道德律约束的成人，也在郭靖和小龙女之间，寻到了最终的平衡点：儿女情长固然要，侠义之心也不可抛——人生至此，已是无憾。

然而，他离真正的“神雕侠”，还很远很远。襄阳城的这一瞬，如怒涛狂波冲决着他的身心，如熊熊烈火般燃烧着他的生命，固然惊心动魄，但终究如电光火石，倏忽而没。

而他注定要沉落下来，静下来，把这一瞬间的升华，深深地融进生命的内里去，化成更为隽永持久的东西。

他最需要的，是时间。

你问：要多久。金庸想了想，回答说——大概十六年吧。

人世的无涯的苦难，再次朝他铺天盖地而来，总不肯轻易地将他放过，急急地要让他在做十六年的“神雕大侠”前，再完成一场试炼。郭芙再度被推出来，当这恶人——真是讽刺，她汇集了世俗的一切好处，却也代表了这个世界对杨过的伤害与恶意：少年时的欺辱，青年时的轻视，襄阳城里断的那一臂，再加上古墓里射出的两支冰魄银针，终于把杨过逼到了断肠崖上。

他偏偏又掷下了半枚绝情丹，眼看就死，《神雕侠侣》的故事堪堪走到终局，却又是小龙女来救场。

多少年前，她的古墓，将外面世界的苦难与纷扰隔绝，给了他从容成长的时间与空间，终于让他有力量，去再次面对外面的世界。而如今，她用断肠崖上的纵身一跃，剑尖划下的十六字誓约，给了他继续活下去的理由。

她是命运之神赐予他的一段慈悲：在他被这个世界逼得退无可退的时候，她却为他，独力撑起一片岁月静好的小天地，正如他们生死相依时发现的真相一般，“世上除了你我两人自己，原也没旁人怜惜”。《神雕》这部长书，横跨数十年岁月，两人却是聚少离多，杨过追寻的，已不仅仅是小龙女，而更像是一个梦境：在抛却了一切社会规范后，他独立于茫茫天地间，正如初降生的婴儿一般，甚至回到了郭靖给他取名“杨过”之前，而依旧有人伸出手来，拥他入怀。

虽然他在襄阳城就已经明白——他不会永远待在这样的怀抱里，更不能为了追求它而不择手段，但他的内心，却始终有着对它的渴慕与依恋。

十六年的漫长岁月，在作家的笔下，却不过短短三五行的文字的工夫。渐渐的，“神雕侠”的大名，传扬天下，也成了人们茶余饭后的谈资。但偏偏有个叫做郭襄的小姑娘，就是没有听过“神雕侠”的故事，终于忍耐不住，在风陵渡口的某个雪夜里，脱口问了出来。

也只有看到她，我们才终于相信：十六年，真的过去了啊。

而杨过的心中，也是这么想的——

……杨过心头一震，想起她生下当日，自己便曾怀抱过她，后来和金轮法王、李莫愁等数番争夺，又曾捕缚母豹，喂她乳吃，其后携入古墓，养育多时，想不到此时重见，竟然已是如此一个亭亭玉立的少女。回思往事，不由得痴痴怔住……

……杨过目不转瞬的瞧着她，脑海中却出现了十五年多以前怀中所抱那个婴孩的小脸。郭襄被他瞧得微微有点害羞，低下头去。杨过胸中涌起了一股要保护她、照顾她的心情，便似对待十多年前那个稚弱无助的婴儿一般……

我们都喜欢小郭襄，不仅仅因为她可爱，更因为在她身上，我们找到了代入感——听她之所听，见她之所见。这十六年的往事太多，让杨过一一道来已不可能，只得在郭襄这个新人身上，找到重建故事的支点。

这“神雕侠”究竟是何模样，由她为我们揭下那层面具来，不仅道一声“原来你生得那般俊”， 而且从他那里，得到了三道大礼，一场烟花。这般排场，耸动天下，却也招来了争议——问杨过究竟是做给谁看的，便有人从郭襄、郭芙、郭靖乃至黄蓉，猜了个遍。读者是身在福中不知福，不晓得自己才是金庸最想争取的观众。

且让郭襄替你们看看，“神雕侠”究竟创下了多少功业。

《神雕侠侣》：金庸最后的武侠童话

然而，襄阳的英雄大会一落笔，金庸笔锋一转，却到了嘉兴的铁枪庙里。

从柯镇恶的口中，杨过终于获知父亲杨康的一生事迹。 他才真正明白，一生遭际，皆是种因得果。从郭靖为他取名“杨过”，字“改之” ，到今日，他嘱托人立起“不肖碑”之时，父亲留下的这段业债，才算还清。

不光杨过，回顾《神雕》全书，便会发现——《射雕》的结，《神雕》来解：慈恩悟道，周伯通、瑛姑和一灯比邻而居，裘千尺与公孙止这对冤家同生共死、欧阳锋与洪七公相拥大笑而亡……多少人，在《神雕》得了结果。

但金庸写《神雕》，不仅仅是为了安排这飞鸟各投林，他的用意究竟如何，还是要倒转到郭靖为杨过取名之时，才能窥得一二。郭靖为杨过取名时，便悄然完成了前后两部书主角的交接，杨过要做的，不仅仅是为父亲补过，或许更重要的，是替这个为他取名的人“改过” ，试图达到一个文学人物生命的圆满。

求圆满这种事，金庸也只有在《射雕》、《神雕》中干得出来。他的《书剑》《碧血》，便已经以理想破灭作结局，到后来的《天龙八部》，更是一片虚空，好容易写出一个神级主角萧峰，却也让他于矛盾交织中，用两支断箭自我了结，最后的《鹿鼎记》，索性把笔随手一掷，任韦爵爷去 胡天胡地。

而《射雕》、《神雕》却像是最后的挣扎。

在《射雕》里，金庸写出了郭靖，把他树成了 一尊神。但是，当郭靖这个人物渐渐成型的时候，我们在对他佩服的同时，又感到疑惑，就像《你永远无法叫醒一个装睡的人》里质问的那样——他如何就那么轻易地，就把自己交付了出去？哪怕他交付的对象，是那么正确，那么完美，郭靖把自己自然而然地托付给这些道德信条时，读者几乎读不到他的所思所想，总有像我一样的人，不由自主地追问起来——他为什么要这么做？他是怎么做到的？他这么做，究竟又有什么样的意义……问题太多了，问也问不完。

为了解答，必然要写出杨过这个人物来。

郭伯伯没有走过的路，便由过儿来走。金庸让郭靖生于蒙古的淳朴民风，长于母亲师父的养育教诲，对杨过，却安排穆念慈早亡，后来更让他在古墓长大成人，比起郭靖来，完全是“放养”；郭靖从来都不会走错路，从小便是圣人苗子，而杨过除了继承父亲的容貌外，也继承了杨康时时刻刻站在人生十字路口抉择的宿命。金庸写郭靖，是天生的“神”，而写杨过，是由“人”到“神”，更有说服力。

而那些郭靖没有机会走的路，杨过也要走。

郭靖说，侠之大者，为国为民。作为侠，这样的境界，确实仰之弥高，但作为人，我们总觉得不能就此止步，还有未知的远方，等待我们去探寻。

而《神雕》里的 杨过，正好为我们代言。

只看他从铁枪庙出来，纵骑向北，朝绝情谷而去。

年深日久， 龙女花早已盛开如锦，一片耀目的红，正如小龙女当日穿着的嫁衣一般，在断肠崖上肆意铺散。

杨过登上断肠崖，如同朝圣者攀上天阶；他等候小龙女，如同信徒守候神的降临；到最后他跳下断崖去，那崖下有什么，谁都不知道，可他就这样不管不顾地纵身跳下。

郭襄却也到了，眼看着他跳下去，想也不想，跟着便跳。

从她出生起，郭襄就开始扮演一个见证者的角色：她降生的那一刻，正是“神雕侠”现世之时；出生后的短短数月，她辗转于各色正邪人物的怀抱，最后却被杨过和小龙女抱在怀里，一双不知世事的纯真眸子，看杨龙两人在终南山、古墓和绝情谷的生死离合；十六年后的风陵渡口，襄阳大会，“神雕大侠”的英雄事迹与儿女情长，又尽数为她所闻所见……一个小郭襄，却是杨过一生之集萃。可她也随他跳了下来。这一段，写郭襄的至情至性， 但更有象征意义：杨过这个求道者，抛却了一切前尘过往，慨然向那未知之地而去。

人们说，《神雕》是 一部情书，“问世间情为何物，直教人生死相许”，但我想，这令“生者可以死，死者可以生”的“情”，不过是现成的最好的载体——金庸试图证明，有一种东西，它高于一切，只有不断追寻它，才能获得生命的完满。

杨过的跳崖，不仅仅是为了殉情，也是为了证道，不仅仅是为了小龙女，也是为了他心中的道，或者说，金庸心中的道。

而他能不能寻到小龙女，也就成了全书最关键的一处所在。

关于小龙女的生死，向来都是《神雕》最大的争议点之一。金庸老友倪匡的声音，在其中分外响亮——

在看《神雕》时，也希望小龙女、杨过重逢，虽然在掩卷之后，一再认为悲剧可以使《神雕》更完整……金庸在写《神雕》的时候，喜剧收场，绝对可以谅解，因为那时，正是《明报》初创时期，《神雕》在《明报》上连载。非是小龙女忽然从此不见，杨过凄凄凉凉，郁郁独生，寂寞人生，只怕读者一怒之下，再也不看《明报》……

倪匡的“悲剧论”和“明报销量论”，极其流行。金庸写小龙女获救，如寒潭、蜂蜜和白鱼等，手法本就生硬，让人怀疑是迎合读者，也不算奇怪，而如果杨过没有寻到小龙女，甚至故事就此终结于他跃下山崖的那一刻，却更能表现悲剧美的惊心动魄，更显出大团圆结局的“俗丽”来。

这假想的悲剧，美是美，但却和《神雕》的主旨不合。 

金庸是个表达欲极强的作家，为了表现他想要表现的东西，他不惜牺牲故事的说服力，来成全他的故事主旨。他写杨过，是要在修正郭靖的基础上，塑造他笔下最理想的英雄的形象，而他从《射雕》到《神雕》，更是要圆一次梦，写一出最为圆满的武侠童话——至少，是金庸心目中最为圆满的一个。

可以这么说，如果不是在《神雕》的世界里，小龙女在十六年前就死了，但正因为在《神雕》的世界里，小龙女却非得活下来不可。

就杨过与郭靖的关系而言，金庸需要她，来与杨过完成靖蓉没有机会做的事情——

《射雕》第十三回：

黄蓉的衣襟头发在风中微微摆动，笑道：“从前范大夫载西施泛于五湖，真是聪明，老死在这里，岂不强于做那劳什子的官么？”郭靖不知范大夫的典故，道：“蓉儿，你讲这故事给我听。”黄蓉于是将范蠡怎么助越王勾践报仇复国、怎样功成身退而与西施归隐于太湖的故事说了，又述说伍子胥与文种却如何分别为吴王、越王所杀。

    郭靖听得发了呆，出了一会神，说道：“范蠡当然聪明，但像伍子胥与文种那样，到死还是为国尽忠，那是更加不易了。”

郭靖要做文种和伍子胥，也让他和黄蓉无法携手同归桃花岛，但杨过却还能够做范蠡，带着他的西施飘然远去。这两种人生，因为读者的价值观不同，而能够分出高低上下，但我相信，在金庸的心里，它们是不分轩轾的。

而就杨过自身人生境界的探索而言，金庸也需要小龙女，来成全杨过这个求道者。

关于求道，在《南海观音全传》里，还有着这样的一个传说，求道的善财童子，追随着南海观音菩萨跳落断崖，而《善财龙女宝卷》则记载：龙女在洞穴中修炼后，净化心中的毒素后，终于能和善财童子一起，侍奉在观音菩萨两侧。这两个传说，总会让我联想起《神雕》——十六年前，黄蓉也是这般告诉杨过，小龙女，是被“南海神尼”带走的，而杨过是通过跳崖，才发现小龙女，她体内的毒素，也在谷底的寒潭驱除。虽然金庸写的寒潭、白鱼和蜂蜜等，不符合常识情理，但与这传说，却是暗合的，不可谓不意味深长。

杨过与小龙女相见的第一个瞬间，两人都以为是幻觉，类似于信徒悟道时，出现的神秘初体验。

 忽觉得一只柔软的手轻轻抚着他的头发，柔声问道：“过儿，甚么事不痛快了？”这声调语气，抚他头发的模样，便和从前小龙女安慰他一般。杨过霍地回过身来，只见身前盈盈站着一个白衫女子，雪肤依然，花貌如昨，正是十六年来他日思夜想、魂牵梦萦的小龙女。

两人呆立半晌，“啊”的一声轻呼，搂抱在一起。燕燕轻盈，莺莺娇软，是耶非耶？是真是幻？

但《神雕》的故事写到这里，还差一点收尾。

杨过带着小龙女回到人间，加入襄阳战场，在那里，他与郭芙达成了最终的和解，又救下郭襄，郭杨两家的三世恩怨， 就此作结；而他飞石击死蒙哥，与郭靖携手入城，在华山论剑时又被列为“西狂”，已然获得世俗成就中的最高认可。如希腊人为幸福下的古老定义一般，“生命的力量在生活赋予的广阔空间中的卓异展现”，至此，金庸也终于可以放落笔，满意地审视着这个虽然断了一支手臂，但却拥有他笔下最完满人生的主角。

在那“神雕侠侣，绝迹江湖”的背影里，我看见一个作家的探索与幻梦。

至于后人评说里的纷纷扰扰，此时却也顾不得这许多了。