|
关于散文写作的几篇文章
现在我吃素食，却觉得了安逸。川菜油大，辣子倒是不怕，就怕不节制的味精和各种调料。有段时间，寻粤菜和湘菜吃，湘菜比较土，但味道我还是喜欢的。有一家苍蝇馆也做粤菜，但好像串味了，有了不少川菜味道。八宝街那边有个满粤饭店，倒是比较正宗的粤菜，清淡些，四川人估计不大喜欢吃。 现在也渐渐发现，一个人有点呆不住，除非埋头搞东西。现在搞东西，也不像去年和以前那样废寝忘食，毕其功于一役了，而是慢慢来，一个七八千字的东西，以前是一鼓作气鼓捣完，现在则是一天或者两天都可以。只要上路了，再向下走，就觉得容易。不必要着急。最近也看了一些译介过来的文字，比如短篇小说，有些真实性的创作，其实是虚晃一枪，建立在真实虚构上的艺术表现，其实是另一种艺术创造。我也想，其实，我们所在的现实才是无比精彩的，就本土而言，任何艺术虚构都难以超越现实的巨变与抄底式的发生，足以颠覆既往的所有经验。 因此，我也想，散文这东西，其实也是虚构的产物。即使太史公之《史记》，其中半也不乏虚构。多年前，我就在一个刊物上就散文的虚构发过言，题目叫做《散文的虚构行为》。抱着非真实不写，非真实不是散文观念的早该休矣。这几年来，我个人对散文乃至其他文学门类的观察可能是细致的，就是今年以来稍微松懈了一些，但基本上还是很积极的。因此，对文学的看法，往往言中且头头是道。尽管我所爱与所读的东西都比较偏，在一般人看来是不正常的，但我觉得偏门的东西往往最能体现其价值，说不定在未来就是这个时代最好的东西。无论哪个文学门类，都存在这样的可能。因此，不跟风，不合唱，不自我赎卖，坚持自己的方向，尤其是独立的识见与立场，表达方式，尤其是建立在科学全面的分析和本真道统上的写作，我觉得应当成为大多数写作的共识，并自觉形成一个自我的纲领。 上周主编提议六期做一期散文专号，当时就对我说，这可能也是你想做的，我确实有过此想法。我初步想了一个基本方案，在专号上设立五个重点栏目，一、“2012，实力散文榜”，选真好的老中青作家及其作品，人数视情而定；一些优秀者我不认识的，已委托多位朋友代约稿子。希望能收到真正好的作品。更希望主动的自然来稿，只要足够好，名声、地位之类完全不予考虑。二、“2012，新锐散文榜”，重点是选取一些刚刚出头，且有不错表现的新的散文写作者的作品。三、“2012，散文中国”，想涵盖面广一些，各种各类的散文都要一些，尤其是欢迎有新鲜表现与别异思维，形式和内容俱佳的作品，具备探索性、实验性强的作品更好。四、“2012，散文新观察”，初步打算，邀请一两位批评家对本期作品进行整体性综述、点评，也可就当下散文写作基本问题，尤其是大方向进行梳理，希望既有宏观独到的概述和解读，又有微观的解读和解剖。可以不顾情面，但要客观公正，符合散文写作道统，不要求面面俱到，但要具备才情和锐力。杜绝僵化、迂腐，以及仍旧围着那些已经有定评的作者和作品喋喋不休，而说起当下散文写作来，充满漠视和无知，甚至牛头不对马嘴的空头言说。五、“2012，散文短制”，字数三千字以内，有情趣、见地、才情、新思新形势的散文短篇。 所有来稿请以六千字内为宜，短章千字以上，批评可一万字内。特别优秀的可以放宽字数。杜绝迂腐陈旧之表达，酸儒矫情之叙事。尤其欢迎具有独立、新异、自由、真诚品质的各界诗人、小说家、批评家、散文家惠寄大作（原则上，今年内在我刊已经刊发过小说散文诗歌作品的不再重复）。来稿请注明联系地址、电话、真实姓名，个人简介（百字内），请发 但是，消息刚一公布，便收到了至少一百封信件，都是投搞的，粗略看了一下，有的当场退回。可还发现了几个确实不错的，都没啥名声，甚至是第一次写，有打工的，也有诗人。这种效果是我最想要的。我们刊物多年来以选稿严谨且不以情面关系为取向而有口碑，这一次，主编特别说要兼容并蓄，各种题材内容的，都要一些，特别要注重有探索性的作品。我深以为然，但看自然来稿，却发现，散文在很多人那里成了造假的文体，以及抒情甚至滥情的文体，竟然还有啊，呵，之类的惊叹词遍布，还有一些三五句话形成一个小段落，然后合成一个题目，这这类解词式的文字，我以前也干过，但很快就厌弃了这样的投机取巧。好的文字，其实是多方向的，既贴地有泥土烟火气，又能掠地而起有风流锐啸，也即无妖冶、浪荡之痕迹的文字，便是腐朽僵化的，是文字匠，而不是写作者。如此看来，真的好稿子，还是靠约，有些很好的作家，我一向没有主动联系过，只好转托于熟识的朋友代劳。 此外，我还有一个担忧，就是担心栏目名称过于响亮，而收到的作品又不足以顶戴囊括之，但又想，每个人都有自己的趣味，每个人也都有自己的艺术倾向，尽善尽美甚至周正全面的几乎没有。我也相信，个人的鉴赏能力还是有的，一定不会放过特别好的。不以人取文，不因事而舍文，也是一个好的品质吧。还需要说的是，在文学上，没有什么高低贵贱之分，每个刊物都有自己的方向和趣味，你可以说这个好，那个不行，但我相信，只要从文本这个基本点出发，一切都不是问题。
王冰《语言：散文的这件旧棉衣》
文学创作包括散文创作对于一个写作者语言与表达的要求是繁多而苛刻的，于是马尔库塞发现，人的解放必须打碎压抑着人的现存语言与意象。他激烈地宣称要创造出一种不同的语言，使之与控制人的锁链决裂。而散文写作同样要求一个作家要与陈词滥调决裂，要改变对现有词语的运用方式。话虽如此，但操作起来就并非说说这么简单，因为其中往往涉及一个人的品行、修养、先天的资质、个人的禀赋，还有长时间的有倾向性的阅读所带来的影响、自己的审美趋向等等因素，当然更包括作家对于语言的理解能力和控制能力，以及对词语进行延伸的能力。因此，散文创作要求作家的内心要有对于词语的崭新的理解和把握，要在常用的词语中见出变化的用法，要在或者典雅温婉、或者诗意深刻的创作中，表现出对语言的重新认识和把握运用，力求在语言上能有所突破，并由此显示作家在散文创作中的主体意识和表达价值。而语言的突破与发展，往往取决于作家内心对于语言创新的信心与渴求、突破与发展。一旦失去了这种来自内心的需求，也就无法在运用时将语言推至信念的高度了。 文学语言与公共语言是不同的，公共语言要求尽可能地规范，而艺术语言却力求尽可能地突破日常的规范，进入一种非日常话语的表达之中，惟有这样，才有可能产生艺术的惊异感。比如散文，铺陈应该是其特色之一，其实铺陈并非无力，如果舍弃了，散文也就消失在一片苍茫的文字之中了。虽然刘勰认为“膏腴害骨”(《诠赋》)，运用文辞要精当简要；“无务繁采”，不要追求繁富艳丽的辞采，那样会使语言柔靡无力，晦昧而不明朗，影响到风骨，但我想没有繁富文采的堆积，散文的效果是出不来的。清代魏禧在其《论世堂文集序》中说：“世之言气，则惟以浩瀚蓬勃，出而不穷，动而不止者当之。”讲的就是这个道理。 有人认为，散文的构架要疏散空灵，不能筑造得太密太实。其实好散文恰恰相反，密实的文章才能强劲有力，许多作家的创作都印证了这一点。散文理论家佘树森说：“散文的语言，似乎比小说多几分浓密和雕饰。”因此，散文的语言是沉迷在个人的感性经验中的密实的语言。因为从直观上看，既然每一篇几乎都是用文字一层层叠加起来的一座高塔，那么文字越是密实，质感越是坚硬，文字的含金量就高，散文的质感就会显现出来了。当然，一篇散文要有诗的核、悲天悯人的情怀、感动人的东西，不能风花雪月地飘，不能离开对人生、人性、社会的关注。 应该说，语言的运用是影响一篇文学作品成功的关键，特别是在散文创作中，粗疏的文字往往容易把本该有的东西给弄丢了。苏轼《答谢民师推官书》就曾说：“夫言止于达意；即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”散文对于语言的要求与指向性，开启着我们对一些或是熟悉或是陌生的事和物或深或浅的重新理解，并使它达到一种独有的境界。这就要求散文写作尽力避免那种有闻必录和记流水账式的写法，克服平庸化的写作模式，而要在细致入微的描述中挖掘出具有独特视角的真知灼见来，因此散文创作是应该辞采铺陈、墨花飞舞的，散文创作是要在语言的枝叶中开出美丽的花朵来的。 但是，当文学语言被强行纳入日常社会的言语之中，文学语言就会变得奇怪起来，而这样的语言只会减弱作家那种深入作品和书写作品的力量，阻断作家实现追求语言自身独特性的道路，这样的状况就必然要求散文作家通过自己的努力，让语言从悬浮于日常的生活领域中返回到文学创作的领域，创造出真正属于作家自己的崭新的语言形态。但遗憾的是，20世纪90年代以来艺术思维的多元化，并没有给散文创作带来太大的变化，这其中当然包括散文语言的变化，其中的主要问题依旧在于散文作家自身的因素。众多的散文作家在创作中还是以传统的语言方式为主，这使得更多的散文或虚弱无力，或沉入呓语，或隐没疼痛，或眼光呆滞，更多的是歇斯底里，所以，不论散文家们是往大里写还是狠命往小处写，或者从“我”写向“我们”，与散文创作的自由度越来越高的现状相悖的是，在当今散文的创作过程中，散文家的思想和写作手法看似个性鲜明、主体突出，但内里如出一辙，鲜有新意。如此，最终的结果就是整个散文创作，或者被淹没在纯粹个人的情绪之中，或者被同构化的集体的声音所遮盖，但不论是哪一种，都会使整个散文创作陷入一种主体性逸散或者迷失的泥潭之中而不能自拔，这确实是很让人担心的。 任何文学都紧穿着一件语言的外衣，散文同样也紧穿着一件旧时的语言的花棉衣，春天到了，是应该脱下来洗一洗，将陈旧的去除，将还算新鲜的那一角展露出来
当代文学：《散文创作需要品位和风骨》
据统计，散文的量，仅出书一项，每年都可与长篇小说比肩，达三千部(集)之多。当然，这里是指具有相当的文学性的散文作品。然而，散文最容易成为一种四不像的文体，成为各种文学垃圾的袋子。所以，在这样的，既有无限的量的虚高扩张，又有来自评论界对其提出的散文创作纯粹化的要求之下，不能不提出散文创作的品位和风骨问题，这也是一个支撑散文创作可持续发展的问题。 品位是指精神气质、品性和德行之类，而风骨则是灵魂，是气质之上的一种骨气。散文如果缺少了风骨，就如同人得软骨病。刘勰在《文心雕龙》中有专篇论及“风骨”，在刘勰看来，文章风骨者，“故辞之待骨，如体之树骸，情之含风，犹形之包气。结言端直，刚文骨成焉，意气骏爽，则文风清焉”。 散文的定义众说纷纭。与其进行定义，不如在与其他文学门类相比较中认定。散文是文学园林中一株奇花异树，如果把小说比做牡丹，雍容华贵；杂文比做玫瑰，瑰丽冷艳；诗歌如同月季，妖娆灵动；而散文就可视为桂花，不事张扬，多是暗香浮动，其气清雅，其味浓郁，其形高洁。而这盖源于其风骨与灵魂。 读一篇好散文，我们不满足于其知识的丰富、文献的广博，不止步于其语言的华丽彩饰，不流连于情感的充塞。我们更为看重的是它的思想的分量和题旨的深挚。我们从盎然诗意中看到人文精神，我们从鲜活的纪实场景中看到文化源流的磅礴气象，我们从人物故事中看到了生命精神的传承蕴涵，我们从游走行旅中看到了自然与人生的牵连融会，或者，我们在文本中，得到的是精神指向上的感悟。我们喜欢这类散文，是因为作者超越语言和故事之上，有深刻的精神生发和意义表达。我们从中得到了关于自然、人生、文化、情感以至生命，诸多方面的形而上的精神滋润。这就是文字的力量，这就是文章的精神气度和思想的分量。 散文创作是没有题材限制的。所谓花鸟虫鱼，世上万物，无所不包。亲情、历史、生态以及游历、读书之类，成为散文题旨的几大方面。在时下的散文创作中，亲情感悟、历史回思、对思想者精神世界的描绘，以及关注日常生活与现代化发展等诸多现实问题，成为散文创作当下性的重要内容。当然，散文的创作风格和写作形式上，也有不少作者进行多方试验和理论言说，如新散文写作、大散文的试验，以及在场主义等理论归纳。只是，与散文创作的风火强势相比，这些试验和理论主张没有得到更多的呼应，也因为没有文本上相应的变化和出新，而呈现出自说自话、自生自灭的状况。 检视散文近年的创作，我以为，散文恒定的几大类题旨延续了散文创作的基本状态。我们可以为许多书写亲情和逝去的人生、过往的历史的回忆之作击节赞叹；我们可以追寻散文家们游历天下名胜，倾情于抒写者的见闻才情以及独到的感发，为那些华美飞扬的文字而倾倒；我们也可以触摸一些读书思考者阔论天下、纵横时事的一颗真诚火热的文心，为那些勇于进取、敢于担当的人文良知和人文情怀而兴奋。所以，散文的高下，首先是在思想内涵上、在品位和风骨上，见出特色和斤两，这些也成就了当下散文的标格和气象。 当下的散文，我们看重的是作品的精神内涵，是其风骨刚健的品相，是对社会生活中人文精神的生发和提炼。过去的一年，历史前行遇合了这样一个时间节点，这就是中国共产党成立90周年、辛亥革命百年。“文章合为时而著”。在两个纪念时间中，作家们应时而作，却有自己的独特感发，有着个人化的主体精神的张扬。在对过往历史的凝视和回望中，有对党史人物和红色历史的重新描摹，有对延安精神的深度阐释，有对辛亥百年人和事的一种当下认知。无论是写人还是记事，无论是对群体形象的描绘，还是对某个史实、某一人物精神的重新开掘和表达，散文的人文精神和历史情怀都得到凸显和高扬。这一绕不过的年代叙事是历史节点中文学书写的重点，也让一些散文特别是“红色散文”有了风骨，见了分量。尤其是几位有着“少共情结”的老作家的文字，情感深挚，在期盼与寻找中，完成红色人物、历史情怀与时代精神的对接。像梁衡的《一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》、王巨才的《回望延安》、项小米的《曾经有过这样一群人》可作如是观。惟有这样的一些作品，所谓纪念，才显示出意义。梁文着重于一代伟人张闻天在庐山旧居的寻找，感叹于一个孤傲灵魂的晚景，也感叹于：“历史是一个公正的判官：历史的风雨会一层一层地剥蚀掉那座华丽的宫殿，败者也会凭借自己思想和人格的力量，重新站起身来，一点一点地剥去胜者的外衣。”怅然千秋，一腔情怀，如泣如诉。王文则将延安时期领袖们的民主精神、亲民作风、法制思想以及个人的精神情操一一再现。它是对共产党人的精神源头的回望和凝视，是对深重的人文情怀的呼唤，是对民主和公平的珍视。熊育群的《辛亥年的血》、黄刚的《山高谁为峰》等作品中，一代年轻作家将他们对于革命历史的精神眺望，写得情义充盈，寓意高迈，尤其是对于过往的历史和人物，如何承续其精神，如何在精神方位上进行对接，是这类宏大主题中的人文因子。当然，不独是这类红色风云和革命叙事，散文的题材广泛，题旨丰饶，通过时下驳杂纷呈的生活风景的多侧面展示，通过心灵情感诸多层面的开掘，散文的当下性和烟火味等等，油然而出，丰富了散文的总体面貌。写凡人生活、市井人物，甚至于青春记忆、童年往事等等的作品，也使得散文从整体面貌和精神向度上，有了丰厚的灵魂和峻朗的风骨。 作为时下文学多产户，散文作品的铺天盖地，业界对散文的宽容，读者对散文的渴求，种种因素使得散文在这个风云际会的时代有着无限可能。在一个一切都在变异与发展的时代，散文是幸运的。然而，我们也应该警惕散文过度泛化，过度散漫而随意的轻唱浅吟，或小题大做、无病呻吟，这些会导致散文创作的误区和读者的冷漠。同时，我们也不必为抒写风云而硬性地高蹈升华，以宏大叙事为能事，从另一面隔膜读者。正是在这一点上，我们看好时下散文纪实、纪事的真切、直面和赤诚。这种非虚构类的作品受人关注，也许正是散文精神和风骨高扬的一个佐证。 在众多的文化散文中，我们看到，无论考察地域、抒写故乡、描绘记忆，还是关于亲情母爱或家国人生，这类纪事写实的文字，形成了一种风潮。但我以为，只有注入了人文精神的元素，注重人的精神世界的揭示，对于所写的内容不虚夸，不矫情，不炫耀，这样的散文才是最有品位和风骨的。比如，在贾平凹的《定西笔记》这个较长的文本中，广袤而开阔的地域方位、广大而粗犷的精神视野，结合真实而流动的生活场景，使我们看到一个既边远辽阔又沉静而滞迟的生活，其间，有黄土地上的人们坚韧中的固执，有底层生活中的放荡而正直的秉性，有自由生命状态下的无奈与渴求，也有原生态文化的粗鄙、结实与淳朴。重要的是，作者在描写这一方有着特殊文化意义的山地风貌、人文景象时，采用了潇洒淳朴的笔调和几近田野笔记式的写实文字，成为时下散文的一大景观。多年前这类散文被当做大文化散文风靡一时，也许已经见惯不怪、了无新意了，而贾平凹此次不惮重复、再续此道，表明作家的自信。他遮蔽了许多主观情绪的表达，以细致的描摹证实了他心中的定西——这块文化、生命、自然的大地上，活跃着无限可亲可爱的自由精神因子，也为我们现代化发展提供了一个较为特殊的乡土文化标本。而这可能是散文最需要与大地、与人生、与自由生命对接共生的东西。另外，老作家袁鹰的《发热年代的发热文章》从另一方面直面上世纪50年代精神狂热者们的行为，反省作为参与者的过错，并进行精神救赎。一代过来人对于当年种种热昏作为的自觉与自省，读来令人扼腕。历史的进步和精神自强者的自省，成为散文家思想层面的可贵表达，使这类纪实回忆的文字平添了分量。此外，刘亮程的《树倒了》以及冯唐的一组写日常生活的散文，都是在对生活真实的描绘上，显示其性情，虽细琐但不低靡，虽是日常小事，却也有微言真谛，有着别一样的精神内涵。 散文这个文学品种业已有了既定的写作路数，即对于生活和人事的真诚描绘和书写，因而难以在写作上有多么新的变化。所以，当我们试图在总体上找寻一个年度、一个时段的散文创作特色时，即便是有些微的发现，我们也会欣喜，也会着重地举荐。若当如是，散文的风骨就是我们对过去一年散文精神品质的认定。(王必胜) |
|
|
