管建刚作文六大教学主张之五

管建刚作文教学主张之五  
——比“多读”更重要的

                                      一

    鲁迅先生说，写文章的秘诀在于“多看和练习”。

    张中行先生说，作文的秘诀就是“多读多写”，“这正如说不吃饭活不了一样，听来简直像废话，我们却不能不承认它”。

    两位先生的话，语文老师们耳熟能详。然而，究竟读多少算“多读”？一个小孩子，一个月读多少字，就可以界定为“多读”了？是不是一有空就拿起书来，才叫“多读”?

    曾听一位很有名望的专家说，学生读上1000万字，不会作文也难。其言若真，中国语文教学的“诺贝尔奖”，当颁发给此君。办公室的P老师，儿子书房里的书，已经过了200本，P老师自豪地说，这些书，咱儿子都读过了。以每本10万字计，也有2000万字，P老师纳闷的是，怎么就没觉得儿子作文如鱼得水，信手拈来？

    我们那一代人，很多人废寝忘食、挑灯夜战地读了很多的金庸、古龙、梁羽生，至今一个武侠故事也编不出来。也有很多人泪流满面地读了很多琼瑶、席绢、岑凯伦，至今一个短篇的爱情故事也写不出来。

    一位老师说，学校搞“大阅读”，挺扎实的，学生读了不少书，只是作文没多大变化。

另一位老师说，教了二十年语文，有一个现象引起我关注：那些作文写得好的，必定爱看课外书；那些爱看课外书的，却不一定能把作文写好。

                                      二

    曾国藩的儿子，没读几天书，急着要做文章。老曾教育小曾，不要急吼吼，要多读、多背，读多了、背多了，文章自然会写了。

        老曾教子，我同意。那时候，口头语言和书面语言——文言，完全不一样。大量地阅读、背诵积累“文言文”的语言材料，日后才能作文。

    白话文流行这么多年了，口头的话跟书面的话，有差别，却不大。现代人写作文，不用像曾国藩的儿子那样，一定要“读”很多的“文言”，才能战战兢兢拿起笔来。

    生活里，到处是语言。你去山上，一木牌写着“一棵大树能做成无数根火柴，一根火柴能毁灭无数棵大树”，多妙的话！去上厕所，墙上贴着“来也匆匆，去也冲冲”，多有创意的话！电视、电脑、广播、网络、广告、包装袋、说明书、宣传纸，到处是语言，活泼泼的语言，充满生活味的语言。

一定要“多读”，才能写作，这道理越来越变得没道理了。我当然不是说，写作可以不读书。读书的重要性，谁也不会否认。我只是说，别拿“多读”来吓人。哪怕一个字也不识，哪怕一本书也没读，孩子已经可以“写”了。不过不是用圆珠笔，用录音笔罢了。

                                         三

    你到书店买书，第一要做的事是找书。你绝不会书架上随便抓一本就去收银台。你在寻找，寻找自己需要的书。

    20世纪80年代，只要冠上“金庸”两字，什么武侠小说都能卖个好价钱，于是出现了很多连金庸先生都不知道的“金庸小说”。这个世纪，青春小说只要挂着“郭敬明“三个字，就能卖出知名作家都羡慕的数。有一种阅读，像“追星”式阅读，这种阅读对作文会有啥帮助呢？

    近年，给儿童、青少年写东西的作家多了，祖国大地，一夜春风，冒出了无数的“儿童作家”“校园作家”。小孩子读书，凭的是感性，觉得那故事好玩，那故事和自己身边的差不多，买。就像老婆大人，什么电视都能迷上一阵子，都觉得挺好。那样看一辈子电视，也不会拍出一个片子。

    我以为，对于作文而言，好的阅读，应“寻找”表达上与你相近的“书”。读到一本与你气质相近的作家的书籍，你就有一种冲动，想把他的书全部看完；你就有一种震撼，这种震撼不同于当年看“金庸”，它不是来自故事，而是来自作者的表达气质。

    读书这件事上，我认同林语堂的观点，阅读，不断发现属于自己的作家。这个阶段读喜欢A作家，下个阶段读喜欢 B作家。这“喜欢”，不只内容，还有语言风格、言语个性、表达气质。

    一些人，读一辈子书，一本气质相近的书也没有找到。他始终没找到自己的“师傅”，也始终不会“写作”。他的阅读，从来就没指向过“写作”。他也不明白自己的语言气质是什么。一个明白自己语言气质的人，他的阅读就是真正“有选择”的阅读。我以为，真正的阅读，总是从他明白自己的“语言气质”开始的。

    一定要我承认“多读”的真理性，那么，你必须答应我，“多读”的目的是为了寻找，寻找那本“众里寻他千百度”的书。“多读”，显然侧重于“量”，对于写作，更重要的是“质”。“量变”是否一定会引起“质变”？“阅读”的量的积累，一定会引发“写作”的质的飞跃？

    一个人寻找到属于“他”的书，质变的时刻就快要到来了。

                                         四

都说“儿童是天生的诗人”。儿童时不时、冷不丁说出让你惊奇的话，那话语是儿童所独有的。

    老师要做的第一件事，是保护，是发掘，是呵护儿童的语言，纵容儿童的语言，让儿童用自己的“诗”的语言来写作。

    著名作家赵丽宏写过一篇小文章叫《用自己的话作文》，说的是小时候，赵丽宏喜欢看课外书，老师表扬：“要想写好作文，就要像赵丽宏那样，多读课外读物。”私下里，老师还要求赵丽宏摘抄好词好句，积累好的语言。很多同学也学着赵丽宏摘抄。赵丽宏先生说，起初一段时间，似乎有点用处，写作文，把好词好句用进去，不久就发觉，这不就是抄袭吗，不就没了自己的话了吗？可老师要检查“摘录本”，怎么办？把自己的话写到“摘抄本”上，交给老师检查。

     幸好赵先生发现了“摘录”的没意思，他成了赵丽宏。那些跟在他屁股后面一起摘录的同学，一个也没成为张丽宏、王丽宏。读书重要。然而，我反对以积累语言为目的的阅读，更反对以“摘抄”为目的的阅读。我反对猎取语言以丰富儿童语言、为儿童写作打好基础的观点。我反对将儿童看作没有语言个性、没有语言材料、没有表达能力的理论假设。很多的语文老师，要求学生边阅读边摘录好词好句，摘录到最后，学生对摘录深恶痛绝，继而对阅读也害怕起来。

我还反对以读书的名义，用作家的语言来同化儿童的语言。每个人自己的语言才是最好的，最流畅的，最贴己的，最有自己的温度的。阅读的目的，是发展学生自己的语言，而不是改变学生的语言：江山易改本性难移，一个人的本性，小时候就已经定下了；同样的，一个人语言的本性，或许进入小学之前，就已经定好了。

                                              五

     理想的状态，是老师看到自己学生的作文表达，呈现出鲜明的语言个性———每个人只要放开心思，用自己的话写自己的故事，他的语言就会呈现出个性。一个人10岁的时候有10岁的个性，20岁的时候有20岁的个性，40岁的时候有40岁的个性。个性不是什么高深的东西。作为老师，你发现他的语言个性和某位作家相似、相近，你就推荐他去读那位作家的书。正如于永正老师经常念叨的，中学的他写了篇作文，老师评语：此文有老舍风格，建议投《中国青年报》。于老师说，课后，他就把找得到的老舍的书啃了个遍。

    这有点难，老师要有大量的阅读，胸中藏着众多的语言个性不一的作家，对作文教学还要有自己的独特见解。遗憾的是，阅读和写作能如此打通的语文老师，太少了。

        一味讲求“多读”，追求阅读的量，对于消遣是件好事，对于作文未必有用。