毛姆是以高更的生活经历为参考，创造查尔斯·斯特里克兰德这个角色的，这点大家现在都很清楚了。原书成书于1919年，第一次世界大战刚刚结束，全欧洲迎来新秩序和希望的时代。当时的毛姆45岁，正值创作巅峰期，《月亮与六便士》是他在全盛期写下的杰作，亦是其作家生涯的最重要代表作。这样重要的一部作品，为什么会选择高更作为笔下主角原型呢？要知道，毛姆创作这部作品的时候，高更已经去世十多年了。
审视保罗·高更一生的经历：出生于巴黎，早年在海军服役，23岁当上股票经纪人，收入优渥，娶了美丽的丹麦姑娘梅特·索菲亚·加德为妻。本来人生顺风顺水，却又误打误撞进入印象主义天地，不止辞去工作，还与家庭彻底断绝联系。为了响应内心的创作呼唤，高更前往异国，在南太平洋的塔希提岛找到内心归宿，甚至娶了当地土著少女为妻，穷困潦倒，辗转多处，最终客死他乡。
斯特里克兰德虽然被设定为伦敦人，但早年经历与高更如出一辙。唯一不同之处在于，他在前往南太平洋之前。先去巴黎住了数年，后又在马赛呆过一阵。《月亮与六便士》是以一位年轻作家“我”的视角书写的，但作家的名字并未出现过。“我”与斯特里克兰德初次见面时是23岁。现实中的毛姆23岁时，高更已经在塔希提岛完成他最具原始主义风格的画作了。因此，两位大师之间应该并无交集。值得注意的是，1916年，毛姆也前往了南太平洋。其时他刚完成另一部巨著《人生的枷锁》，或许正是塔希提、巴拿马、伊瓦和马提尼这些岛屿上的生活，热带独特炙热的风景，土著们原始又简单的生活方式——让毛姆感受到了高更数十年前激情迸发后残存的余温，希望能以自己最擅长的方式，对已逝故人进行一番缅怀。
和高更舍弃凡人眼中“成功人生”，选择遵循内心呼唤的真实生命的经历类似，毛姆走的也是弃医从文之路。由于早年的小说创作不算成功，没办法“使泰晤士河燃烧起来”，毛姆转而创作戏剧，成为伦敦红极一时的剧作家。然而，像是《杜特太太》《弗雷德里克夫人》这类描绘上流社会风情的喜剧，却令年轻的毛姆备受煎熬，因为他了解贫民们的生活，和高更一样，知道“真正的真实”对于生命本身的重要性。
或许正是因此，《月亮与六便士》中，毛姆借“我”口中描述的、一个似乎完全独立于故事之外的人物——天才医生亚伯拉罕，阐明了自己与高更之间的共性。这位医生自学校求学时起，表现便已出类拔萃，事事做得高人一筹，所有的奖励和奖学金都拿遍，眼看着要升任医院管理层时，却因为一次前往埃及亚历山大港的经历，认定了自己的最终归宿，即刻辞职远离，和当地人结婚，日子过得紧巴巴。与此同时，另一个他在位时根本没法出头的医生阿莱克，接替了亚伯拉罕的位置，从此平步青云。
阿莱克嘲笑亚伯拉罕的选择，但亚伯拉罕本人却过得平和快乐。阿莱克的快乐是六便士式的，简单易懂，无非是俗世安宁，生活富裕。亚伯拉罕的快乐则是月亮，是某种根深蒂固的返祖诉求。那就像是，一个人偶然来到一个地方，莫名其妙地感觉自己属于那里，自己在出生地反而是陌生人。遵从自己内心，去选择了月亮或者六便士，无论哪种，无疑都是幸福的。真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守着错误的选择煎熬一生。
月亮若是未竟的乡愁，那每个人倒也都是异乡人了。
在塔希提岛居住时，高更用法语写了一部名为《诺亚·诺亚》的手记，这本书碰巧在《月亮与六便士》出版的同一年里，被翻译为英文出版。考据毛姆是否读过纽约尼古拉斯·布朗出版社出版的这本手记，是否是在此之后，才下决心完成《月亮与六便士》的最后章节的，并不困难；考据雷诺阿1919年的离世，对于故事的完成是否有所推动，亦不麻烦；哪怕想从文学史当中搜寻梵高的耳朵，是否被高更割下献给妓女，都不算是离谱。
然而，最有趣的事情却不在书外。
即使将这本《月亮与六便士》一口气读到第54节，不将最后20页读完，你仍旧没办法得知斯特里克兰德生命的全部真义，甚至连其中十分之一都没法获知——这正是毛姆被称作讲故事圣手的真正原因。没错，包括伦敦、巴黎、马赛发生的一切，都很精彩，感觉是一个至少能够打出九分以上的好故事了。然而，只有抵达塔希提，从肥胖的库特拉斯医生那里，听闻斯特里克兰德生命最后阶段发生的一切之后，你才会明白，前面两百多页的曲折迂回，不过是为了更好讲述生命壮烈升华的过程而埋下的伏笔。
在现实中，高更是在脚部湿疹恶化、心脏衰弱的双重折磨下，因为心脏病发去世的。他曾经考虑过回法国接受治疗，但却未能成行，滞留在岛上的“欢乐之家”小屋里。1898年，高更曾经选择自杀。根据《诺亚·诺亚》里的记载，他住在塔希提时也常常觉得寂寞苦闷。他“有限度”地追求名利，举办画展和拍卖会。在南太平洋能够赖以生存多年的一部分原因，是因为他继承了叔父的遗产，平时多少卖些画作。他甚至还领取过大溪地巴贝杜土木事业局的工资。然而，毛姆的斯特里克兰德却是个更加决绝、纯粹的天才——不仅没有继承任何遗产，不考虑举办任何画展，绘画还既不为钱财，也不为展示。他可以随便将作品送人，随意将毕生心血销毁，病入膏肓也不吭一声。斯特里克兰德唯一看重的，不过是“表达”过程本身，仅此而已。
因此，尽管提前收尾已是一个很好的故事，毛姆却试图以接近神秘主义的临终场景叙述，将月亮与六便士之间可能存在的暧昧地带，将现实中的高更与虚构里的斯特里克兰德，彻底隔绝开来。他当然是做到了：最后20页，即便已是第三次阅读，我还是读得冷汗直冒——摒弃一切的本真追求，原始而肉欲的力量，经过不多不少的铺垫，终于能够在这一部分里，超越人类语言所能抵达的限界。这个过程本身，已不是“精彩”这种肤浅的词汇可以形容，“真正的真相”在很大程度上，是残忍而悲戚的，包含凡人难以忍受的弃绝之姿。
之前未曾读过《月亮与六便士》的读者，无疑是幸运的。本次的苏福忠译本，相比市面上常见的傅惟慈本子，更为通俗、流畅、口语化，它削弱了旧译本通过严肃的选词和长句，有意无意强调了的哲学性，仿佛高更作品中独具的那类明晰线条、幻觉般的色彩、生硬的对比和硕大无朋的体积感，在阅读过程中都能即时浮现在脑海中似的。
斯特里克兰德在岛屿的最后时光里究竟发生了什么，毛姆用的是怎样的写法，此刻随便描述出来，无疑会影响到一次也未读过本书的读者们的阅读体验，只好按下不表。可以确信的是，经由这个结尾，整本书最终上升为西西弗斯式的神性体验，与希腊神话最经典的隐喻之一，具备了某种结构上的一致性。
西西弗斯触怒众神，众神惩罚他，令他将一块永远上不了山顶的巨石推上山顶。于是，西西弗斯每日周而复始地推动巨石，徒劳地消耗生命。在相当漫长的时光里，西西弗斯是绝望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在无休止的重复当中，感受到了美——粗粝的兽欲、原始的力量。这种美的发现，令他不再将推动巨石视作苦难，于是苦难也就即时终止了。
无论月亮，还是西西弗斯，无论毛姆或高更，乃至我们自己。对于至美至真的不懈追求，永远是超越的唯一途径。
（发表于《文艺报》 署名 文泽尔）
