|
三、炼字炼句与诗眼 炼字 贾岛关于“推敲”的故事大家耳熟能详。但是贾岛同时还有一个故事，大家未必很熟。贾岛在“推敲”的时候，幸好冲撞的同样好文章的韩京兆，不但不罪还帮他一起推敲。另外一次，还是骑驴走在京城的大街上，也是冲撞了京兆尹，贾岛正在构思“落叶满长安”，这次运气不好，虽然同是京兆，这个可姓刘叫刘栖楚，结果被关了一个晚上。两次冲撞京兆尹，两次都推敲出千古名篇，一首是《题李凝幽居》“鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。”[i]一首是《忆江上吴处士》“秋风吹渭水，落叶满长安。”[ii] 洪迈《容斋随笔》载，王荆公绝句云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”吴中士人家藏其草，初云：又到江南岸。圈去“到”字，注曰：“不好”，改为“过”，复圈去，而改为“入”，旋改为“满”。凡如是十许字，始定为“绿”。黄鲁直诗：归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣。“用”字，初曰“抱”，又改曰“占”，曰“在”，曰“带”，曰“要”，至“用”字始定。 宋人吴开《优古堂诗话》引欧阳文忠公《诗话》中一个故事：陈公时得杜集，至《蔡都尉》“身轻一鸟”，下脱一字。数客补之，各云“疾”“落”“起”“下”，终莫能定。后得善本，乃是“过”字。其后东坡诗：“如观李杜飞鸟句，脱字欲补知无缘。” 以上几则诗话故事，让我们领略到古代大家是如何炼字和。慧洪《冷斋夜话》：“造语之工，至于荆公、东坡、山谷，尽古今之变。”荆公：“一水护田将绿遶，两山排闼送青来。”[iii]东坡《海棠》诗曰：“只恐夜深花睡去；髙烧银烛照红妆。”[iv]……山谷曰：“此皆谓之句中眼，学者不知此妙语，韵终不胜。”这些都是说炼字炼句的意思。 刘勰说：“篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也”（《文心雕龙》），从这里可以看出，一首诗中对字、句、章的明确要求：字不妄下，句宜清英，章要明靡，篇则彪炳。最基础的还是字。所以炼字就显得尤为重要。“片言以居要，乃一篇之警策”（陆机《文赋》）。炼字就是反复推敲所得，可以使读者浮现情景，感受形象。一首诗，是由一些诗的意象按照一定的艺术构思组合而成的，而真正能构成鲜明的化美为媚的意象的词主要是表动态的具象动词，因为名词在诗句中往往只是一个被陈述的对象，它本身没有表述性，而能给作主语的名词以生动的形态的，主要就是常常充当谓语的动词，这样，具象动词的提炼，就成了中国古典诗歌炼字的主要内容，离开了炼动词，炼字艺术就会黯然失色。正如陆机所“或妥贴易施，或岨峿而不安。” 据宋代诗论家魏庆之在他所著的《诗人玉屑》一书中举的例，认为孟浩然诗“微云淡河汉”，（此为断句）工在一“淡”字；李白诗“吴姬压酒唤客尝”[v]，工在一“压”字。王国维“红杏枝头春意闹”着一“闹”字，境界全出。林和靖的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”[vi]，据说是从先人“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”（据考是南唐江为的断句，全诗已亡失）的诗句化出来的，这里将实物“竹”与“桂”虚化便使整首诗变得空灵秀逸，而成千古绝唱。 白居易《送王十八归山寄题仙游寺》：“黑水澄时潭底出，白云破处洞门开。”[vii]“澄”与“破”用得妙到毫巅，“澄”字犹可，“破”字却是人人得见，人人道不着的妙处，如果让我来写也只能想到“散”“走”“移”等等，想不到这个“破”字，“破”字加上下面“洞门开”动感立现，似乎“洞门开”使“白云破”，一种天上人间的境界全出。 诗眼 过去的诗论家把诗句中这一个用得精辟的字称做“诗眼”。诗眼指的是作品中点睛传神之笔。它有两种表现形式。一种是诗词句中最精炼传神的某个字，以一字为工。一种是全篇最精彩和关键性的诗词句子，是一篇诗词的主旨所在。由于有了这个字词或句子，而使形象鲜活，神情飞动，意味深长，引人深思，富于艺术魅力，称为一篇诗词的眼目。诗眼的获得，需要提炼字句，务必要使提炼的字词和词句，最能表现特定的生活情景，能最充分、最真切地表达诗人对这些事物的思想和情感。而且这样的词句，要在诗词的关键部位，具有统摄全篇的作用。诗眼可谓匠心独运，可意会不可言传，可神通不能语达。所以，诗眼的锤炼，要立足于全篇，不可孤立地存在。前人云：“诗之有眼，犹人之有目也。”人之目，乃心灵之窗口；诗之眼，则是洞察诗词旨趣的窗口，它是一首诗的灵气所在。诗眼在诗中既可以是一个字，也可以是一个词，也可以是一句或一联，也可以是一段。就是指上面经过反复锻炼出来的好字好词好句。以单个字为诗眼的，如《红楼梦》作者中借香菱之口说： 我看他《塞上》[viii]一首，内一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直?日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有：‘日落江湖白，潮来天地青。’这‘白’‘青’两个字，也似无理，想来必得这两个字才形容的尽，念在嘴里，倒像有几千斤重的一个橄榄似的。还有‘渡头馀落日，墟里上孤烟’，这‘馀’字合‘上’字，难为他怎么想来!我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树。远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒像我又到了那个地方去了。 这里虽要说明的是：曹夫子实际上也是从前人诗活中抄来的，我又从他这里抄来。（一笑！）这里很形象说明了炼字与诗眼来，的确“孤烟直”、“落日圆”像一幅巨大的风景画，形象地描绘了塞外辽阔苍凉的景象，“直”字展现一种挺拔坚毅之美，“圆”表现落日浑厚之美，衬托在万里戈壁背景之上，则给人以苍茫之感。二字将直线之美与浑圆之美融为一体，画面壮观，这“直”和“圆”正是该诗的诗眼。王维“泉声咽危石，日色冷青松”（《过香积寺》），[ix]该句中的诗眼为”咽”和“冷”，它巧妙地运用了“通感”这一修辞，“日色”是视觉意象，“冷”是触觉感受，诗人巧妙地使视觉向触觉转移，相互交通，从而更精炼传神地显示出山中幽静孤寂的景象。杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》）一句，前人刘辰翁评：“等闲星月，着一‘涌’字，复觉不同。”诗中“垂”“涌”二字描写明星低垂于广阔原野，江流涌动着白色月光，此情此景与诗中“危樯独夜舟”之“独”、“天地一沙鸥”之“一”完全交融，使诗人漂泊无依孤苦伶仃的形象跃然纸上。杜甫的“林花著雨胭脂湿”（《曲江对雨》），因题于院壁，“湿”字为蜗涎所蚀，令后辈学人颇费心思，苏轼用“润”、黄庭坚用“老”、秦观用“嫩”、佛印用“落”补缺，都不及“湿”字下得精确，诗人乃写长安乱象，与色彩明快之“润”“嫩”不合，花在雨中，不一定就“落”，也未见得就“老（色暗）”，此处“湿”正为诗眼。杜甫“四更山吐月，残夜月明楼。”“吐”和“明”也是诗眼，使画面具有动感，化静为动，富有诗情画意。杜甫 “吴楚东南坼，乾坤日夜浮”（《登岳阳楼》），老杜妙用“坼”“浮”二字，对洞庭湖水势浩瀚广阔无边的景象作了精彩的描画，气势恢弘，意境深邃，为咏洞庭湖五言诗之绝唱。齐巳咏早梅诗：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷将“数枝”改为“一枝”，使“一枝”与“早”意丝丝入扣。齐巳因此拜郑谷为“一字师”，传为佳话。王荆公的“春风又绿江南岸”的“绿”字，上文已经讲过了。王国维在《人间词话》中说：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出，‘云破月来花弄影’著一‘弄’字而境界全出。”一个“闹”字把诗人心头感到的蓬勃春意给写活了，一个“弄”字把诗人欣赏月下花枝在轻风中舞动的美感表现得淋漓尽致。叶绍翁“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（《游园不值》），一个“关”字反衬了春意活跃，一个“出”字则表达了春色扑人的情景，让人感受到春天到来时杏花盛开的浓烈的生命活力，诗句蕴含着一种冲破压抑脱颖而出的意味，意境深远，韵味深长。周邦彦的“风老莺雏，雨肥梅子”，将莺雏与梅子的变化与风雨联系到了一起，“老”、“肥”经由形容词转成动词后，有如灵丹，在句中起到了点铁成金的作用。周邦彦咏蔷薇词：“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。”用了一个虚词“似”，便使蔷薇处于与人似和不似之间，显出无限情韵。我们再看一下同光体最后一位诗人陈散原是如何炼字的《叠韵再答伯夔》： 看截堆盘酒泻盆，万花围客啸歌存。荒区移植开三径，冷月携魂并一痕。夜气自肥虫语静，烟光初漏鹊栖尊。何当蹑屦从诸老，世外餐英卧石根。 四句“并”、五句“肥”都是炼字。前人说“吟安一个字，拧断数茎须”，可见炼字是很重要的，但要有耐心和挚着才能选取一个精微的字眼。有时换好一个字能提升整首诗的品位。 最后给大家谈两个心得，如果听上面这样一说，大家会觉得炼字很玄，其实，一点都不玄，说穿了，所谓炼字就是在很多同类同意的字中拣一个最准确的字，这个字不单要求准确，还最好要不习用即避生。另外要注意尽量的雅，尽量的清，一些浅薄、俚俗的字应尽力避开。第二个心得，我们取前贤作品，将关键字（如我们常说的虚词部位）遮住，然后按我们自己的体会补上，然后反复与前贤进行比较，再想想他们为什么这样用，我们为什么就想不到，这样长期的锻炼，对我们以后的创作不无裨益。 也举个炼字失败的例子。宋代大诗人王安石著有一首《钟山即事》：“涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。”诗中“一鸟不鸣山更幽”是王籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的翻案诗句。黄庭坚评王安石是“点金成铁”。同样我们后面谈“诗病”的时候也会举到相类似的例子。 炼句 再说说炼句。刘坡公说“作诗最重句法，一句不妥则全诗皆弱，一句不炼则全诗皆涣。盖以一诗之中，妙在一句为诗之根本，根本不凡则枝叶自茂。故欲全诗有精彩，句法不可不讲究也。”这是说得很有道理的。由两个或三四个字给成一个词，由几个词组成一个句子，所以有炼字也就有练词炼句。上面说了，炼字是拣最准确的最恰当的字眼，那么练词或炼句是练什么呢？练词很少单独提，实际上包含在字句之内。炼句就是要注意一个句子的句法、音韵、节奏，节奏包括徐疾并通过节奏所传达的情绪。炼句要务新求变，翻出新意，提高境界。实际上炼字练词炼句或练联是同时进行的，不能割裂开来看。在某种意义上来说，炼句更比炼字练篇更重要。为什么呢？因为句子就象三维中的线，承带字词组成全篇，句子不同于单个的字句、词，他单独可表达一个完整的意思，构成了一个单独的意思单元，甚至两个三个甚至更多的意义。这样讲，似乎会觉得抽象与枯燥，我们试举前贤的作品看，杜诗“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”（《曲江二首》），大家反复读一下，体味一下他的节奏气韵。大家会不会觉得这一联，单独每一个字可以独立，合起来就传达了大量的丰富的意思。我们说一个句子一般能表达一个完整的意思，初写的人，能顺利地表达就不错了。稍微熟练点的可以表达两层三层，而前贤可以从一句里味出几层，就象桂林的九马画山，一般人只能看出两三匹马，厉害的可以看出五六匹，而最厉害的可以看到九匹。后来的义山就深受杜法影响。如“重吟细起真无标，已落犹开未放愁”（《九成宫》）。清朝黄景仁的“不禁多病聪明减，讵惯长闲意气消。”“千载后谁传好句，十年来总淡名心。”（《言怀》）[x] 炼句还有一个重要的任务，就是安排句子的句式结构，上面所举的杜、李、黄诗，就是很注意句式结构的。我们说对仗的时候说到，对仗实际上是句式结构的相同，这是在一联里面，但在邻句里面，也力避句式结构相同，这也是炼句的一个重要任务。哪怕只是一个词组的相同也不行，古人就有齐平之说。句式结构不，是我花了三十年才悟到的，用在对联与炼句中是度人金针。炼句的时候，有时讲究倒装，如杜甫“香稻（有作红豆）琢馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（《秋兴八首》），如果按平常的意思去理解，会被老杜理工糊涂的，其实正常的表达当读成“鹦鹉琢馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。“画图省识春风面，环佩空归月下魂”（《咏怀古迹五首》）正读当是“春风省识画图面，月下空归魂环佩”。“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心”（《蜀相》）正读当为“频繁三顾天下计，开济两朝老臣心”等等，不胜枚举。这些倒装有几个方面的考虑，一是音律方面，一是句式结构，与邻句避免平齐之类。如《蜀相》一首，“频繁”“开济”与上联是“映阶”“隔叶”与下联的“出师”“长使”就会平头，这样结构一调整救了三联，让整首活了。 前面说过的诗眼，多指一字或一词，也有以句为诗眼的如陆机《拟明月何皎洁》：“照之有余晖，揽之不盈手”，《赴洛道中》：“虎啸深涧底，鸡鸣高树巅”，谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽”。谢混《游西池》：“景昃鸣禽集，水木湛清华”等等，都是练的句，都是诗中的眼。古人说山无常貌，水无常势，便是炼句的要点，桃红柳绿，山青水秀，第一个人写出来应该是奇才，好句子；第二个人跟着写出来便成了庸才，因为是抄袭，人云亦云，陈词滥调，全无新意了。 但是总体有一句话，叫做炼字炼句虽然重要，练意更重要。什么叫练意？“极无两致”“尽不可益”而已。一首诗中不可能有两个中心（重点），重点所在点到为止，不可恋恋不舍，此练意之所在。 [x]言怀二首（清·黄仲则） 听雨看云暮复朝，谁于笼鹤采丰标？不禁多病聪明减，讵惯长闲意气消。静里风怀元度月，愁边心血子胥潮。可知战胜浑难事，一任浮生付浊醪。 岂意瞢腾便到今，一声钟动思愔愔。蠹鱼枉食神仙字，海鸟空知山水音。千载后谁传好句，十年来总淡名心。何时世网真抛得，只要人间有邓林。 |
|
|
