|
选自《音乐札记》，人民文学出版社，2010，有删节
清晨时分头脑不能够承受太多的刺激，所以音乐选择也以较温和或轻松的为主，大部头的交响乐或歌剧还是晚间听为宜。我近来最喜欢听的是莫扎特的弦乐四重奏和五重奏（四种弦乐器加一把中提琴），认为这才是养生的“妙药”！
早上听莫扎特，别有一番滋味，特别是弦乐的声音更能浸入我心（我幼时学过小提琴）。莫扎特的音乐旋律永远那么优美，节奏轻盈，听来绝不拖泥带水，令我全身舒畅。只听小提琴奏鸣曲则略嫌单薄，而四重奏或五重奏则犹如四五好友娓娓私语，更带有一种人道精神，无形中感受到一种“做人”的乐趣，而不像听现代作曲家如勋伯格那么绝望。这当然是我的主观想法和愿望，你可以不信。
更妙的是莫扎特的音乐节奏更适于健身，以我甚喜欢的《G小调弦乐五重奏》（K516）为例。
开始的第一乐章（快板）就使我不自觉地随着节奏“摇头摆尾”起来，但耳朵里传来的却是第一小提琴和第一中提琴的对话，所以我也时左时右地倾听（用耳机听更传神），主旋律一遍又一遍地重复变奏，直到结尾时我的头部也左右前后摇摆得差不多了。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放   I. Allegro Pinchas Zukerman;Tokyo String Quartet - The Tokyo String Quartet Plays Haydn and Mozart  到了第二乐章的Menuetto，我从坐姿改为站姿，竟然跳起宫廷舞来，跨着小方步，或在原地踏步，双手开始指挥，两臂略作伸展，一边听着那两把中提琴的声音在轻轻地飞来飞去，而第一小提琴的声音似乎早已飞向云端，只有第二小提琴和大提琴还在打拍子。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 II. Menuetto - Allegretto Pinchas Zukerman;Tokyo String Quartet - The Tokyo String Quartet Plays Haydn and Mozart 
到了第三乐章（不太慢的慢板），音调缓和了一点，我又坐在沙发上静听，却逐渐感受到一股哀伤，似乎莫扎特在偷偷地流眼泪，我也屏息静气，随着那股伤感的调子，缓缓地做深呼吸。当旋律渐慢时我不自觉地弯下身子，两手几乎着地，想要向莫扎特的亡魂顶礼膜拜，继之又仰起身子，叹了一口气，随着节拍点头。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 III. Adagio ma non troppo Pinchas Zukerman;Tokyo String Quartet - The Tokyo String Quartet Plays Haydn and Mozart  到了最后第四乐章，开始时又是慢板，小提琴和大提琴一句接一句地互相倾诉，中提琴却在旁侍候，一波又一波的情感涌了出来，我听呆了，不觉闭上眼睛，但节奏又突然转成快板，于是又带着我跳起舞来，但又觉得莫扎特欲言又止，把悲情隐藏在较快的节奏后面。于是我又“摇头摆尾”起来，两腿在原地作小步舞，两臂似指非指，上下作展翼状，顿觉自己的灵魂也飞上了天。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 IV. Adagio Pinchas Zukerman;Tokyo String Quartet - The Tokyo String Quartet Plays Haydn and Mozart 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 V. Allegro Pinchas Zukerman;Tokyo String Quartet - The Tokyo String Quartet Plays Haydn and Mozart
一曲听完，不觉已过了半个钟头，我的身心都被洗涤得干干净净！翻开此曲的解说，这才发现此曲是莫扎特丧父不久之后作的，怪不得“欲盖弥彰”，还是掩盖不了悲情，但他的乐曲节奏――不论是快板或慢板――都像是行云流水，带给听者一股无以名状的安慰和快感。
经过半小时的修身养性的功夫之后，就该出门“搏命”去了。
看至此处，很多读者一定会说，你早已半退休了，所以才有闲情听音乐，我们一早起身就要去赶地铁上班，早饭都来不及吃，何来时间听音乐？
此言不虚。触动我写这篇文章的动机是一件真实的遭遇。在一次音乐会中见到我妻以前在保险公司工作的一位同事，相谈甚欢，因为他也是一个古典音乐迷，年纪比我轻得多，他告诉我说，每天上午工作前一定要听一个多小时的古典音乐，才有精神去“搏命”，但我忘了问他听什么曲子，也许不是莫扎特，其实人各有所好，听其他作曲家的作品也无妨。
除了养生之外，古典音乐的用途更多。我在读书写作时必听音乐，即使不能专心听每一个音符，当“背景音乐”听也自得其乐。此时我就会听莫扎特的交响乐和钢琴协奏曲，特别是后者。他一生作了三十多首钢琴协奏曲，曲曲精彩。开车上班的人在车中听这种音乐也最适合，保证轻松愉快，心平气和。我听着则更有写作灵感。因为这些曲子勾起了我不少回忆，内中尤以第23号钢琴协奏曲为最。
记得三十多年前我还在哈佛做研究生的时候，读书之余喜欢“玩电影”，用8厘米的摄影机拍了一部二十多分钟的默片，在首映这部“处女作”时，我就用这首曲子作配音。
片中有一景，一个华人留学生孤苦伶仃回家自己做饭吃，还特别在餐桌上点了蜡烛，然后又去开唱机，边吃边听莫扎特的这首协奏曲的慢板乐章。虽然我临场手忙脚乱，但演出还是很成功，在自己和一位朋友租住的公寓里，大家济济一堂，有人为我拍下一张做“放映师”的珍贵照片，曾被牛津大学出版社采用作拙著《我的哈佛岁月》的封面。我的这本书也是在莫扎特的音乐声中写出来的。
因此多年来在怀旧之余，我对这首钢琴协奏曲也情有独钟，百听不厌。有时候一边听“老版本”的莫扎特钢琴协奏曲，一边重温经典名著，真是别有一番滋味在心头。就以此曲为例，从第二乐章的“慢板”到第三乐章的“颇快板”，在高手如鲁宾斯坦的演奏之下，转接得天衣无缝，乐队的节奏与钢琴互相唱和，我听时不知不觉又点起头来，此时又在心目中默念菲茨杰拉尔德的《了不起的盖茨比》中流畅的英文句子，音乐和文学在脑中混在一起，真是不亦乐乎。
谁说读菲茨杰拉尔德必须听爵士乐，就因为20世纪20年代的美国正是“爵士年代”？于是我又想到理论家（也是古典音乐爱好者）赛义德所谓的“对等读法”――把文本和其所产生的社会脉络作“对等”读，我为何又不可以把莫扎特和菲茨杰拉尔德对着读？也许真的犯了“政治不正确”的大忌！管他呢，反正我阅读文学经典和听古典音乐都是为了同一个目的――个人身心的愉悦。
到晚饭时间，老婆为我做了各样素食，美味可口，但我还是先要选出一张莫扎特的唱片助兴，他的夜曲，不是一般常听到的《小夜曲》，吃着吃着，我又跳起舞来，老婆骂我一句“神经病”，我说这样可以帮助消化，又是养生之道，何乐而不为。
* 李欧梵与李玉瑩
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 II. Romance - Andante Camerata Academica;Wolfgang Amadeus Mozart - Mozart: Serenade No. 13, 不错，我有时也用勃拉姆斯的四首交响曲来运动健身，听着他那种欲言又止的哀怨乐句，我又会“揭竿而起”――只要手边有任何像指挥棒的东西，如钢笔、铅笔、刀叉或筷子皆可，大力挥舞，把情绪挥发出来，一个乐章尚未告终，我早已大汗淋漓，这也是一种很好的运动。
如果勃拉姆斯的四首交响曲仍然太沉闷，还有他的《匈牙利舞曲》，可以随歌起舞。听不惯勃拉姆斯，也可以听较轻松的德沃夏克，他和贝多芬一样，作了九首交响曲，尤以第九（别号“新世界”）最有名，也是我在家对老婆表演的拿手好戏。当然，更轻盈也更适合运动的是他的《斯洛伐克舞曲》，优美的节奏可以带你神游波希米亚的草原。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Slavonic Dances, Op. 46 No. 3 in A Flat Major: Poco allegro Royal Philharmonic Orchestra - Dvorak: Slovanic Dances 走笔至此，才发现自己又在为古典音乐做广告，在香港这可能是一种反潮流的行为。年轻人或会怪我：“老头子才会用古典音乐来健身养生，我们不要慢板，只要快板！”不错，流行曲抓住了年轻人的欲望脉搏和节奏，但内容未免太单薄了一点吧！其实古典音乐中以性和欲望为主题的也不少，拉威尔的《波莱罗》一向被视为做爱的音乐，其实不然，它只能作“前奏曲”，后面的“重头戏”要配以奥尔夫的《布兰诗歌》，那才是高歌狂欢、高潮迭起的音乐！但最好还是双方带了耳机听，以免影响邻居的睡眠，因为他们明天一大早还要起床上班，为赚钱而“搏命”。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Fortuna Imperatrix Mundi - Chor der Deutschen Oper Berlin;Orchester Der Deutschen Oper Berlin;Eugen Jochum - Orff: Carmina Burana
|
