|
俗话说，早晨开门七件事；柴、米、油、盐、酱、醋、茶，可见老北京人的生活离不开茶。有人说，北京人喝茶比吃饭重要，这话真是一点都不假。就说位于地安门外后门桥路东的天汇大院，那可是我从小到大没少去的地儿，里面有我好几个同学。但多年以后才知道，早年间这里曾是京城第一大茶馆；天汇轩大茶馆旧址。
有文字记载，当年天汇轩大茶馆建有房屋上百间，有雅座、庭院，还有为客人制作满汉饽饽的烤炉房及大马车停车场。天汇轩的老板张文奎的外孙回忆说，天汇轩是一座包容了三教九流、五行八作等社会各阶层人物的场所。上至皇宫中的达官贵人、皇亲国戚，下至车把式，蹬三轮的，说媒拉纤的，拐卖孩子，倒卖文物的，应有尽有，可谓是“群英荟萃”。（下图：地安门外商业街，远景是景山、右为北海白塔）
据北京史专家金受申在《大茶馆》一文中写道：“大茶馆在清代北京曾走过红紫大运。庚子以前，北京大茶馆林立，以后门（地安门）外天汇轩为最大，（庚子）毁于火，今成天汇大院，曾一度开办市场，其大可知。”据说在当年鼎盛时，
地安门外的天汇轩、前门大街的天全轩、天仁轩、天启轩；北新桥的天寿轩；阜成门外的天福轩、天德轩、天颐轩合称京城“八大轩”；天汇轩则名列八大轩之首，系京城第一大茶馆。（下图：如今的天汇大院，早年天汇轩大茶馆旧址）
当年北京人，特别是八旗子弟讲究到茶馆喝早茶、吃早点。天汇轩制做的艾窝窝、蜜麻花、喇叭糕、糖耳朵和焖炉烧饼等小吃点心，不仅甜咸适度，味道好，而且外形漂亮。各种点心都做成核桃大小，每碟放六块。茶客一早就到天汇轩泡碗盖碗茶，要一碟点心，边吃边喝边听鸟哨。茶客之间山南海北的聊大天，养鸟的茶客要比谁的鸟哨得好听和悦耳。
当然，像天汇轩这档次的茶馆，光头百姓大多望而却步。但经营者显然是成竹在胸，在地安门及什刹海地区，不仅有王府大宅门，更有多处“政府机关”，有皇城护卫营，以及离天汇轩不远的帽儿胡同，就是步军统领衙门所在地。每天都有官员和差役在天汇轩喝了早茶，吃过早点，然后再去到衙门当差，不愁没客源。（下图：天汇轩旧址）
如今年逾古稀的王希富，其祖父早年就在宫里当差。王希富回忆说：“祖父王文山不嗜烟酒，但好饮茶，别的事都很通融，惟独喝茶，绝不凑合。一年四季，只喝龙井和香片。逢年过节，上头会赏赐一些好茶，都是贡品。除此之外，也到茶庄去买。那时祖父习惯到地安门外的天汇轩大茶馆喝早茶，那是有名的“红炉”馆(京城大茶馆的一种，此种茶馆供应炉烤点心，故称“红炉”馆)，满汉饽饽做得十分细致，大小八件，缸炉、酥皮、硬面饽饽和应时当令的点心，在京城都颇有名气。清末民初时的天汇轩，是五行八作的人才汇聚之地。在这里，既能邂逅商界、古玩书画界的头面人物，也能碰上提笼架鸟的少爷、打卦算命的先生、吃瓦片的‘纤手’(旧京城房地产中介)和打硬鼓的小贩等各色人等。”（下图：南方有些茶馆很简单，物美价廉）
刘慧中回忆说：“清朝末年，八国联军打进北京烧杀掠夺，天汇轩茶馆被一把大火烧成废墟，据说大火烧了整整一夜。我曾听祖辈们议论说，天汇轩大茶馆遭到八国联军的忌恨，偏偏要把它烧毁，主要认为茶馆是聚众闹事甚至形成反抗的危险境地，因而惹怒了侵略者，野蛮地焚烧了茶馆。”还有人认为：“天汇轩兴盛，还有个原因是便衣侦探的驻所。清代京师提督步军统领衙门在地安门外显佑宫，步军侦缉穿便衣不方便出入公门，就都凑在离衙门最近的天汇轩里办事。从咸丰初年闹太平军，到同治年间，天汇轩长期是便衣侦缉的日常驻地“
庚子年间后，随着社会时局的变化和发展，很多茶客都到新兴的书茶馆消费，那里既可品香茶又可听评书、欣赏大鼓单弦。大茶馆红火的日子已经过去，生意冷落了，所以天汇轩也没必要重建。再以后，包括东四的天宝轩，护国寺街的天泰轩，前门外鲜鱼口的天泉轩等内外城十几个大茶馆也都先后停业了。天汇轩大茶馆则在原址上改建为地安市场，经营小吃、日杂用品兼有娱乐场所。后市场逐渐萎缩，形成民居，名为天汇大院。现如今地安门“天汇大院”，就是由“天汇轩”易名的。（下图：天汇轩旧址）
上世纪50年代在此居住的万宁桥回忆说：“天汇轩前后经营了140多年，于1900年毁于八国联军战火。上世纪20年代在此兴建了天汇商场后逐渐衰落，从日伪时期至解放前已成为贫民居住区。上世纪50年代，天汇轩当时占地大约有3000平方米，住有30来户人家。东西走向有四排民房,最南面是个奶牛场养有十多头奶牛，大院除正门(西门)外，还在大院东北角有一个豁口，不能叫做门，只是东北两排房角之间的空隙，约一米宽还经常流淌着生活污水。院内最北边有一排房是砖瓦灰盖的，其余几排房只能算是棚子。”
到了上世纪30年代以后，社会动乱，物价上涨，人心浮躁，能静下心来品茶的人已越来越少，致使茶馆纷纷关闭。新中国成立后，由于种种原因，茶馆业的振兴也一直未能提到议事日程，尤其在“突出政治”的年代，饮茶、品茶、论茶多有“资产阶级生活方式”之嫌，到茶馆饮茶的情景已然成为历史记忆。（下图：当年盖的简易楼）
或许是院子空旷敞亮，到上世纪70年代，政府在天汇大院里盖了两栋简易楼，外加两排平房。上学的时候，我有多名同学都住在简易楼里，多为普通百姓之家。当时我们还挺羡慕他们住楼房，只是没厨房、少厕所，也没有暖气，设施极其简陋。
2012年，由于地铁6号线兴建，加上两栋简易楼年久失修，政府决定天汇大院拆迁疏散。如今，天汇大院已人去楼空。据知情者透露，还有两户人家未谈妥拆迁协议，依旧住在院内“坚守”。
近些年来，人们生活富裕了，“茶文化”也逐渐兴起，百姓对“茶”的兴趣再度浓厚。各种档次的“茶艺馆”“茶艺社”开张营业。但此“茶馆”非彼“茶馆”，已属于高档消费场所，内部不仅装修豪华，而且还有茶艺演示，一般工薪阶层更是难以光顾了。
如今，在大网络时代，茶餐厅异军突起，不仅有各品味的茶水，还备有可口的快餐，并且有微信，可上网，谈个合作项目，写个策划报告，签个小合同，这地界安安静静，挺好，深受民众的欢迎。
|
