坑穷书生，比卖奢侈品还暴利

本文系网易原生内容中心《回声》栏目出品，每周一至周五准时更新。

有一个网站，名义上是非法的，经常遭到封杀，被迫频繁更换域名，但懂行的人总能找到入口。它上不得台面，但又为一小撮人津津乐道。这里说的网站不是草榴，而是专业严肃的论文下载网站，Sci-Hub。

这个网站埋藏着5000多万篇论文，几乎囊括所有领域。Sci-Hub创始人Alexandra Elbakyan的数据，2016年3月之前的6个月，Sci-Hub一共被下载了2800万个文件，其中有440万来自中国。 到2016年2月，Sci-Hub的流量升至历史最高，每天有20万次下载请求。至少有300万独立IP地址，但实际数据远高于此，因为从大学里访问Sci-Hub显示的都是同一个地址。全球有2.4万个城市下载过Sci-Hub的文章，足见该网站影响之广，以至于《科学》杂志的文章标题直接是，《谁在下载盗版论文？都在下》。

学术盗版网站Sci-Hub风行是“天下苦秦久矣”的写照。

付费论文是学术出版商的摇钱树，Sci-Hub无疑是在断人财路。2015年，全球最大的科学学术出版商Elsevier起诉Sci-Hub和电子书下载网站Library Genesis侵犯版权。Elsevier是Sci-Hub上被下载次数最多的论文出版商，一周内Elsevier旗下的论文就有50万次下载。纽约南区联邦地区法院法官判决出版商获胜，Sci-Hub的主站sci-hub.org被关闭。但是Sci-Hub很快改换门庭，更改域名继续活跃在网络。

因为Elsevier起诉， Alexandra Elbakyan被迫隐藏自己的行踪。如果被逮捕，等待她的命运很可能和计算机天才艾伦·施瓦茨一样，后者曾经打包下载过付费期刊网站JSTOR的450万篇文献，被控以重罪，面临高达100万美元罚款和35年刑期，2013年，不堪重负的艾伦·施瓦茨上吊自杀，年仅26岁。

按理说，学者的成果被人盗窃下载，应该愤怒才对，但是，据创始人Elbakyan说，有很多文献其实是学术界人士主动捐助的。不仅如此，在Elsevier起诉Sci-Hub之后，一群研究者在网上发布公开信，该信有包括中文在内的16种语言版本，力挺Sci-Hub和Library Genesis。信将Elsevier等学术出版商比喻为圣埃克苏佩里的《小王子》中一心只想买更多星星的商人，小王子对他说，“你对你拥有的星星并没有用处”。借此讽刺学术出版商囤积居奇且毫无裨益。

类似Sci-Hub这样揭竿而起的反抗学术出版商行为，在过去几年出现过很多次。个人如菲尔兹奖获得者高尔斯、机构如哈佛大学都深受学术出版商的压榨。

那么，为什么学者们要站在Elbakyan这边，以大卫之姿对抗歌利亚般的学术出版商呢？一言以蔽之，天下苦秦久矣。

学者、图书馆以及其他学术机构历来颇受学术出版商“盘剥”，时不时地，他们也奋起反抗。2012年1月，菲尔兹奖得主、剑桥大学教授、英国数学家蒂莫西·高尔斯在博客上宣布，从今以后拒绝给Elsevier旗下的学术杂志投稿或评审。一石激起千层浪，高尔斯此举引起学者共鸣，当天他的读者就建立了一个网站“知识的费用”（The Cost of Knowledge），供人注册签名，反对Elsevier。迄今，“知识的费用”网站已有16000名学者签名。高尔斯自己也没料到民怨如此沸腾，“事态发展之快，我措手不及。”其实，这只是揭开了学术出版现实的一角而已，就高尔斯的母国英国而言，大部分学术作品都是纳税人资助的，但是这些作品却被大型学术出版机构囤积，以高达数百万英镑的价格卖给大学。据《纽约时报》2011年的报道，英国大学的图书馆采购，65%花在了期刊订阅上，10年前是50%，以此类推，现在花在期刊上的比例估计更高。

Sci-Hub虽然几易网址，但是主页始终简洁，只需输入文献DOI即可下载论文

同年，大洋彼岸的美利坚也传来不满之声。世界顶级学府哈佛大学也公开表达难以招架高企的学术期刊订阅费。哈佛大学图书馆在一封备忘录中称，他们已经无力承担很多学术出版机构的高昂费用了，鼓励教职工多向免费开放的期刊投稿，摒弃大敲竹杠的付费学术期刊。哈佛大学是全球最富有的私立大学，如果连她都受不了学术出版商的压榨，谁能受得了？

还是在2012年，12000多名研究者签名抵制Elsevier，后者支持所谓的“研究工作法案”（Research Works Act），该法旨阻止联邦资助的研究发表在开放获取期刊上。当年2月，Elsiever被迫不再支持该法案。迄今该法案尚未通过。

说到“横征暴敛”，中国怎么能缺席。知网虽然在学术质量上难以比肩欧美同行，但是在涨价速度上不遑多让。据媒体报道，国内高校订阅知网的年费每年上涨都超过10%，很多高校难以负担高额的订阅费而选择停用知网。2016年4月，北京大学发布通知称知网将停用，一时成为热点，毕竟，北大是国内最顶尖大学，如果他们都受不了知网的高价，其他高校更是如此。2016年1月，武汉理工大学就因为知网涨价离谱而暂停使用。武理工图书馆表示，从2010年到2016年，知网的订阅费涨幅为132.86%，年平均涨幅为18.98%。可以说，全国高校对此都尤为不满。

不满背后，是一个吊诡的矛盾现实。正如哈佛大学图书馆主任Robert Darnton说，“我们都面临同样的矛盾。我们的教职人员做研究、写论文、评审其他研究者的论文、在编委会任职，都是免费的……然后我们却要用骇人听闻的价格买回我们的劳动成果。”

学术出版商的利润高达四成，可谓暴利，但却没有证据表明学术出版商的期刊质量高于非营利的期刊。

说骇人听闻绝不是夸张。且看一下数据，全球三大学术出版商Elsevier、Springer和Wiley，坐拥2万多学术杂志，囊括42%的已出版学术文章。过去几年，英美的图书馆预算稳中有降，但学术杂志的价格仍以每年5%以上的速度增长。以Biochimica et Biophysica Acta期刊为例，2012年的年订阅费是20980美元，到了2016年，年订阅费上涨到了26388美元。这是什么概念？《经济学人》美国版2016年的订阅费是190美元，《时代周刊》2016年订阅费是40美元，一份Biochimica et Biophysica Acta可以订阅138份《经济学人》或660份《时代周刊》。而且多数大学要订阅数百上千份学术期刊，每年几百万订阅费并不鲜见，麻省理工学院每年花在期刊订阅上的费用就超过200万美元。

如果说学术期刊这么贵是因为成本高昂，倒也说得过去，但事实并非如此。比较一下被学术出版商控制的商业期刊和学术界主持的非营利期刊，可略知一二。二者之区别堪称云泥。据加州大学圣巴巴拉分校经济学者Theodore C. Bergstrom统计，1985年到2001年，非营利的期刊平均订阅价格从104美元到187美元，平均每页的价格从0.1美元涨到0.15美元。而出版商控制的期刊，1985到2001年，年均订阅费从286美元到1372美元，平均每页的价格从0.3美元涨到0.82美元。 二者订阅费的差距达到7倍。

学术出版商的期刊价格凭什么比非营利期刊高出那么多？难道是因为质量高？数据不撒谎，同样是Theodore C. Bergstrom的统计，六大引用率最高的经济学期刊全是非营利的，图书馆订阅费平均只有每年180美元，排名前20引用最多的期刊，只有5家是出版商控制的，平均年订阅费是1660美元。 Bergstrom在计算后发现，59%的Elsevier期刊“价值低”（bad value），而非营利的美国物理协会（The American Physical Society）旗下的杂志，价值低的刊物为零。

作为全球最富有的私立大学，哈佛大学图书馆也大呼买不起数据库了

学术出版商对其高价有自己的一套说法。Elsevier声称他们在论文评审、生产发行机制上投资，提高了出版物的价值。另一大学术出版巨头Springer也开出了类似的理由，他们 “开发了期刊品牌，在过去15年里，保持并提高了数码基础设施，革新了科学传播。”但是德意志银行的分析并不认同这一观点：出版社在出版过程中增加的价值相对较小，如果出版过程真的如出版商所言，那么复杂、那么耗钱，还增加了价值，那就不可能有40%的利润率。事实上，出版商不仅不助益论文的发表，反而常常延长其发表时间，有研究发现，出版商冗长的发行周期，论文发表耗时一年乃至好几年。

这种学术暴利可不止是近几年才有。1970年代以前，学术出版社和学者之间一直是良性互动，学者免费为出版商提供研究成果，出版社负责出售，获取微薄的利润。到70年代开始，出版商发现学术出版有利可图，不论怎么涨价，大学图书馆对学术期刊的需求几乎不变，于是它们坐地起价，大幅提高学术期刊的订阅费。此后至今，订阅费更是一路飙涨。1998年，《经济学人》认为，随着电子出版流行，学术出版商40%的利润率很快将一去不复返，然而，将近20年过去了，学术出版商的利润率依旧徘徊在40%的高位。2011年，Elsevier的利润是11亿美元，利润率36%，2013年利润率是39%，2014年是37%。

面临学术出版商的压榨，“开放获取”期刊在夹缝中生存，如今越来越受欢迎，但学术出版商的根基尚未被动摇。

哈佛大学图书馆主任Robert Darnton认为，目前的学术出版制度是“荒谬的，对图书馆损害极大……我们就是无法再支付上涨的订阅费了。长此以往，开放获取杂志才是解决之道，但我们需要协力实现这一目标。”

开放获取的哲学理念很简单：大部分学术作品都是纳税人资助的，理应由公众共享，而不是筑起付费墙，由学术出版商独享收益，截至2016年5月13日，在开放获取期刊目录（Directory of Open Access Journals ）网站上，共收录了8816种开放获取期刊，遍及129个国家，共197万多篇文献。

学术出版商也意识到，“开放获取”势头渐猛，至少在表面上要有所姿态，否则难免让人觉得“吃香太难看”。基于此，Elsevier推出了“混合开放获取”期刊。据《大西洋月刊》介绍，Elsevier有1800种“混合开放获取”期刊，作者可以选择使用收费模式（即授权Elsevier以高价卖给大学或其他机构），或者支付2150美元的版面费，其著作便可以免费供公众查阅。

知网数据库也连连涨价，连北京大学也一度用不起

但这种近乎流氓的做法激起学者义愤。《认知》（Cognition）期刊的编委、加州大学圣迭戈分校教授David Barner和哈佛大学教授Jesse Snedeker牵头发起请愿，呼吁Elsevier想办法“大大降低费用”，不出一周，就有1200多人签名，其中包括著名左派学者诺亚姆·乔姆斯基。

这不是Elsevier旗下期刊第一次“造反”了，2015年11月，Lingua期刊的6名编辑和31名编委会成员集体请辞，因为Elsevier拒绝降低版面费。在致Elsevier的信中，编委会要求出版商将该期刊所有权转交给全体编辑，并要求有权将期刊转至另一家出版商名下。

Elsevier的混合开放获取期刊是双重压榨，既巧取版面费，又豪夺订阅费。真正的开放获取期刊并不是这样。离开Lingua后，编辑们新创了开放获取杂志Glossa。这份杂志只收取400美元的版面费，比Lingua的1800美元低了好几倍，对于那些没有科研经费的，期刊还减免费用。但是，在Elsevier看来，400美元的版面费是“不可持续的”。

很多人说，现在知识不值钱了，但是对学术出版商来说，知识无比值钱。

参考资料

Glenn S. McGuigan, Robert D. Russell ( 2008). The Business of Academic Publishing: A Strategic Analysis of the Academic Journal Publishing Industry and its Impact on the Future of Scholarly Publishing. Electronic Journal of Academic and Special Librarianship.

John P. Conley and Myrna Wooders ( 2009 ). But what have you done for me lately? Commercial Publishing, Scholarly Communication and Open-Access. Economic Analysis & Policy.

D.D. Guttenplan ( 2001 ). Internet Ruffles Pricey Scholarly Journals. The New York Times.

Jane C. Hu ( 2006 ) . Academics Want You to Read Their Work for Free. The Atlantic.

Kaveh Waddell ( 2016 ). The Research Pirates of the Dark Web. The Atlantic.

John Bohannon ( 2016 ). Who's downloading pirated papers? Everyone. Science.

The effect of open access and downloads ('hits') on citation impact: a bibliography of studies. The Open Citation Project - Reference Linking and Citation Analysis for Open Archives.

Ian Sample ( 2012 ). Harvard University says it can't afford journal publishers' prices. The Guardian.

Theodore C. Bergstrom ( 2001 ). Free Labor for Costly Journals. The Journal of Economic Perspectives.