|
中国广袤大地上散落的传统建筑，犹如一座座隐秘的宝藏，从它们身上，可以窥见历史和时代的遗存、古人与大自然充满智慧的磨合与相处，还有丰富而深入的人文细节。民间的古建爱好者们，以自己独特的视角与方式，行走于这个深藏不露却又异彩纷呈的世界，发现其中的大美，感悟其中诗意、画意、建筑意乃至生活意的愉快。
寻找散落于麦田间的古建遗珠
我们的中国古建筑之旅是从2000年开始的，查找资料，设计线路，然后利用长假自驾车去各地寻访散落在乡野的古代木构建筑，全国现存有一百四十多座元代以前的木构建筑，我们已经看遍了其中的四座唐代建筑、四座五代建筑、八座辽代建筑，以及几十座代表性的宋金建筑。
木材的温暖质感，与几百年来风吹雨打的痕迹，让这些老建筑充满了深沉而沧桑的古典美感，正如梁思成与林徽音所说：在诗意和画意之外，还使人感到一种建筑意的愉快，“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁。”
广胜寺，壁画之古往今来
在中国，保留至今的古建筑大多都是寺院，大多都是重点文物保护单位，但保存状态不一，有些是开发成熟的旅游区，也有些躲在山中没人照管，已经有点儿奄奄一息，还有一类是村子里的老庙，已改造为粮仓或学校。在形形色色的老建筑的指引下，我们去到了一些意想不到的地方，这些在地图上陌生而不相干的村镇，使我们真正理解了什么是“地大物博”、“深藏不露”、“在民间”。
站在山上俯瞰，汾河大平原在雾气中平平展展，一望无际都是嫩绿的庄稼。这里是山西南部的洪洞县，京剧《苏三起解》唱词中有“苏三离了洪洞县”，说的便是这一带。洪洞的霍山有一片古建筑组合，包括建在山上的广胜上寺、山脚下的广胜下寺和霍泉边的水神庙，统称为广胜寺，其中有两座保存较好的元代大殿。
本以为是很偏僻的古寺，谁知到了现场，发现到处都是摊贩，叫卖小吃、玩具、银首饰、杂货，还支起了杂耍游戏的大帐篷。原来，每年阴历三月十八是水神的生日，当地要举办3天庙会，酬神谢恩，我们正赶上庙会的最后一天。
霍泉从五个泉眼喷涌而出，有节奏的跳动，噗噗噗声音响亮，如同蓬勃有力的心脏。泉水喷出后首先汇聚于海池，明晃晃，亮晶晶，如同最上等的水晶，一根根水草全都清晰可辨。霍泉水千百年来从未间断，灌溉万亩良田，因此深受当地百姓热爱。霍泉边上的水神庙初建于唐代，重建于元代延佑六年（1319年），主殿供奉水神明应王，面宽、进深各五间，重檐歇山顶，四壁无窗，墙上密密麻麻全是元代的大幅壁画，总面积约192平方米，据说是霍泉百姓集资所作。
这是我们见过的最有意思的壁画，虽然也是歌颂水神，却并非一般常见的神仙列队，更像一幅幅元代生活图景，其中最有名的几幅已经被选进中学课本。西壁北部上层是《打球》，几个男人手持球棍，对着地上的小球精打细算，这种捶球据说是现代高尔夫的前身。东壁北部上层有《梳妆》，那时候的美女细眉细眼，雪白的面团大脸，身材裹在宽大的袍子里，正在整理头上的首饰。东壁上另有《卖鱼》，男人盯着鱼秤，显出锱铢必较的神情。霍泉中有鱼虾，卖鱼曾经是当地生活的重要组成部分。
庙会上最热闹的节目是唱戏，水神庙的山门便是戏台。壁画中也有《唱戏》场景，戏台上大书“尧都见爱大行散乐钟都秀在此作场”，翻译过来就是“走红临汾、来自太行的戏剧名角钟都秀，今天在这里演出”。壁画中间女扮男装、戴官帽、举笏板的那位便是钟都秀，布景后面另有一个女人撩起门帘偷看——这个细节很有名，说明当时的戏台已有前后台之分。这幅《唱戏》是对于元代戏剧的生动图说：角色的站位，道具的应用，化妆的讲究，行头的样式……作为全国唯一保存下来的古代戏剧壁画，各种引人入胜的细节，都是研究戏剧发展历史的重要资料。
壁画中还有一幅《分水》，画面上是穿着官袍、留着长须的古代官员，站在分水亭上做拱手状。现在这一带都称洪洞，古时则分为洪洞和赵城两部分，都依靠泉水灌溉，难免会有泉水之争，为避免争端，泉水被三七分成，三成流入洪洞县，七成流入赵城县。霍泉向西约一百米，我们找到了那个古老的分水亭，灰色的三间卷棚凉亭，亭下铁柱十一根，将水分成十股，分别流向南北两条水道，宽的水道直行流向赵县，窄的那条拐弯向洪洞流去。淘气的孩子沿着水渠一路奔跑，快乐地高声大叫。我们刚刚见识了壁画中的红袍大官人，再看看眼前奔跑的孩子，不觉感慨，古往今来，无论时代如何改变，霍泉的养育之恩依然从始至终贯穿下来。
广胜寺山墙上部残存壁画16平方米，殿内四壁其他壁画则被盗卖出国，藏于美国纽约大名鼎鼎的大都会艺术博物馆。2011年夏天我们去了纽约，到达当天便前往大都会艺术博物馆，打算在里面顶礼膜拜一整天。博物馆中熙熙攘攘，全是来自世界各地的游客。我们夹杂在人群中看完埃及古神庙与巴比伦艺术品，突然开始闹时差，困得几乎当场就能睡着。别的也就算了，我们挣扎着想去亚洲展厅看中国文物。晕晕乎乎地来到二层，入口处是一面巨大的壁画，高7.5米，宽15.1米，几乎占据了整面墙壁，气势极其恢宏。画前有两条长凳，我们立刻坐下来，正对壁画，勉为其难地睁开眼睛。迷糊中看到药师佛端坐在画面中央，身穿暗红色袈裟，宝相庄严；两侧侍立着各色菩萨、神将，脚下更有活泼童子，气韵生动，一见难忘。壁画可以拍照，可惜总有人来人往，我们又处在神志极端不清的状态，用手机随便拍了一张“到此一游”，又跌跌撞撞地去看了模仿苏州网师园殿春簃而建的明轩，再也撑不住，立刻回去倒头大睡。
如此仓促而狼狈的参观，回国后每次想起都觉得遗憾。某日路过街边书报亭，忽然发现一本杂志的封面很像我们在纽约看到的那张壁画，买下翻看，果然，这正是大都会艺术博物馆中的那幅壁画，还特别提到：这是来自山西洪洞广胜下寺的《药师佛佛会图》，曾经位于下寺大殿的山墙上，是中国元代寺观壁画中的杰作。
这条消息，对我们来说真有石破天惊之感，迷迷糊糊中我们竟然见到了、同时也错过了广胜寺流失国外的壁画！我们找到大都会艺术博物馆的网页，查找壁画的相关资料：壁画英文名为Buddha of Medicine Bhaishajyaguru（Yaoshi fo），元代作品，1965年由阿瑟·赛克勒（Arthur M. Sackler）以父母的名义捐献，他是著名的中国艺术品收藏家，北大校园中还建有赛克勒考古博物馆。大都会博物馆的出版物中，有论文提到这铺壁画来自广胜下寺（Main Hall of the Guangsheng Lower Monastery, Shanxi）。
“广胜寺下寺的四铺壁画最终散落在美国三家博物馆：后殿的两铺元代壁画，一铺为堪萨斯城纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆所得；一铺被纽约大都会艺术博物馆收藏；前殿的两铺明代壁画则落户费城比西法尼亚大学博物馆。”（孟嗣徽《丹青永恒：晋南寺观壁画群巡礼》）对我们来说，过去十年在路上的经历，早已成为个人生活的一部分，深入骨血，此时此刻看到新线索，只觉得又一块拼图嵌入画面，新一轮的行与知即将开始。
TIPS：
广胜寺
位于山西省洪洞县县城东北17公里、霍山脚下。始建于东汉桓帝建和元年（147年），原名俱庐舍寺，亦称育王塔院，唐代改称广胜寺。名列中国四大名塔之一的飞虹塔，是广胜寺的核心建筑，高47米，共13层，外部镶嵌着琉璃构件，一层一组图案，形式多样、色彩绚丽，居全国琉璃塔之首。
佛光寺，于斗拱间触摸真实的“唐”
如果只选择看一座古建筑，也许就应该是五台山的佛光寺大殿。它是中国目前发现的最有分量的唐代建筑，梁思成先生形容它是“国内古建筑的第一瑰宝，也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西”，可见其无上地位。
我们去佛光寺的时候，事先看了太多介绍，真到现场反而乱了方寸。大殿本身的古朴美丽，前辈的寻宝经历，还有那些著名的复杂的老斗拱们，这三股力量实在过于强大，还来不及顶礼膜拜，就被一阵阵经典与权威的气势完全打倒。
记得从半开的寺门向里张望，见大殿一角飞檐扬起，檐下的老斗拱历历在目，如一排参差的大牙。当时的感觉就是：“啊，终于看到了！”
佛光寺在五台山豆村镇佛光山中，位置比较偏僻，虽然同属五台山区，但是与寺院林立的中心台怀镇完全不同。
2002年5月，春天，早晨8点左右，阳光灿烂，温暖舒适，佛光寺前面有一块石壁、两棵古松，树冠形成完美的华盖，下面放着石凳石桌，是聊天下棋的绝好场所。我们在树下问管理人员：开门了么？
跨进山门，紫色丁香花开得正盛。东山魁夷先生曾说日本的唐招提寺“散发着清澄的馨香”，而佛光寺在我们的印象中，总是伴随着春天早晨阳光的味道，以及丁香花针尖似的细密香气。佛光寺是重点保护中的重点，共有十多人看管，清洁洒扫，栽花种草，将小院子整理得非常干净。
沿着石路一步步向前走，左手边是金代文殊殿，放在别处绝对是重要角色，在这里只成了陪衬。东大殿在前方的十米高台上，两棵古松将它完全遮住，从石阶下面看不到全貌。躲在树后的大殿，暗中的庞然大物也，如密林中隐约喘气的巨兽。
这就是每本书上都要提到的唐代大殿么？真的就要走进那些老照片和透视图了么？
爬上石阶，古殿立现。八根朱红色大立柱，四扇朱红色大板门，两扇朱红色直棂窗，第一印象就是这样红彤彤一片。窗下有一小段白墙，立柱上有一道细长的白泥墙，似乎印证了传说中唐代“丹柱素壁”“赤白博士”的红白搭配。
大殿面阔七间34米，进深四间17.66米，单檐庑殿顶。大屋顶和大斗拱几乎占了整个建筑的一半，使整个大殿的形象，不是常见的竖高耸立，而是显得低矮却异常宽大，结结实实地压住地面，就在我们的面前横铺开来。
看过那种宽银幕电影么？银幕又长又窄，上面的风景好像被压缩了似的。这座唐代的佛光寺大殿，就很像是明清大殿的压缩，上下扁宽，水平伸展，是那种比较靠得住的沉稳低调性格。
匾额的蓝色油彩已经剥落，上面的刻字还异常清晰：佛光真容禅寺。
我们绕着大殿徘徊游走，硬着头皮寻找什么是古法“叉手”，什么是“斗，拱，昂，枋”，什么是最简单的“一斗三升”。
我曾经看过梁思成先生的《中国建筑史》。第一图《中国建筑主要部分名称》还可以马虎记住，到了第二图《中国建筑之“ORDER”》，立刻就被26个复杂的古文构件完全打倒，注定自己对古建筑的兴趣，只能停留在外行看热闹的阶段。
“七铺作双抄双下昂”，“偷心造”，“自栌斗口内出华拱两跳”，这些用来形容斗拱的词语，是不是很像经书上的梵文？据说分析这座大殿的梁架结构，正确为斗拱各部件命名，是古建学生的考试题目。
“斗”就是立柱上面的那块小方木头，纵横再放一些长木条，就是“拱”。斗与拱层层叠加，利用木材之间的榫卯连接屋顶与立柱，将屋顶的重量传递到立柱上面。听起来很复杂，实地一看就明白了。有人形容斗拱像木头的大花，也有人说像一串倒挂的香蕉，像树枝，像大手，像鱼鳞的层层相贴。
有高人干脆一语道破天机：总之，整个建筑不用一根钉子，就是靠斗拱衔接起来的。
这句话相信每个中国人春游的时候一定都听过。斗拱，屋檐下面那些大大的木头结扣，竟然是中式古建筑所特有的东西。
上午10点左右，灿烂阳光折射出透明的烟雾，佛光寺的小院子无比暖和。斗拱们从屋檐下面伸出来，又老又沉着的架势，是那种老当益壮的健硕。阳光沿着老木头勇往直前，又不断被结实的老拳阻挡，进进退退，屋檐下满是缤纷的光影。
这些老斗拱全都高坐在柱子的顶端，每组大概有2米多高，相当于柱子的一半。据说这座七间殿所用的木材，比后世九间到十一间殿宇的用材还要大些。七间是中等规模的殿堂，十一间可是皇家金銮殿的尺寸。这些唐代老建筑的用料多么慷慨，它们到底有多么雄伟多么骄傲，大概可以想象了吧。
斗拱向外伸出1.88米，将大殿的屋檐挑到4米的墙外。我站在大殿旁边的石阶上，仰望头顶上一根根木材蔓延开来的宏伟与宽大，只觉得自我如此渺小无力。
据说斗拱最初的起源，是古人在模拟树的枝杈，当然并不是最科学的承重方式，唐代以后斗拱越来越小，逐渐被支撑木代替，斗拱渐渐成了装饰，只有一定等级的建筑才能使用。明清时斗拱退化成为屋檐里面的弱小模型，与早期的粗放风格相比，完全没有了那种铁骨铮铮的力量之感。
梁先生说这里是“四艺集于一殿”——唐代木构+唐塑菩萨+唐代墨迹+唐代壁画，而我们只会不断地抚摸那些古老的立柱，试图以明确无误的手感，强迫自己接受眼前的事实——唐朝不只是博物馆与教科书上的唏嘘概念，眼前这座佛殿，就是唐，就是一千年前真实的一部分。
每座寺院都有自己的特定氛围，有的充满宗教气质，有的是热闹大集，佛光寺完全是学术性的。也许因为它在古建史上的崇高地位，使它看起来更像教科书中的经典，而没有多少宗教的香烟。虽然殿中也有佛像，也挂着彩色灯笼和黄色幔帐，但明显让人觉得，这些佛像是用来研究的，不是供人跪拜的。
前辈们当年寻找佛光寺的过程，已经成为寺史中最生动传奇的部分，只有到了这里，才能够理解他们那一代人的幸福：“我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念，一旦在此得到一个证实了。”（梁思成）
他们当年的梦想，是让中国的建筑史成为由健在的经典之作组织起来的生动历程；而我们这等普通小民所能梦想的，不过是跟随前辈的足迹，将这些经典之作连续而成有意思的旅行。从这个意义上来说，佛光寺是一个值得参拜的标志，或者说是一座前人成就的高山。
TIPS：
佛光寺
建于唐宣宗大中十一年（857年），1961年列入第一批全国重点文物保护单位，是中国目前发现的最有分量的唐代建筑。推荐阅读：梁思成《论五台山佛光寺的建筑》。
佛光寺坐落于山西五台山西麓的豆村镇，距台怀镇约48公里，约一小时车程，沿途有路标。
隆兴寺，寺院的仪仗
唐朝建筑有雄壮的斗拱，宋朝则以屋顶取胜。
河北正定隆兴寺的摩尼殿，最著名的宋代建筑之一。每次提到从斗拱向屋顶的转型，摩尼殿都是首当其冲的例子：“三十三条屋脊在屋顶间纵横交错，我们原来只能在宋画中看到的幻影竟成为现实。”（史建《大地之灵》）
摩尼殿是重檐歇山顶。歇山的形状从侧面看有点儿像帐篷，从正面看则是先抑后扬，中途有一次顿挫，比一味低垂的庑殿顶要活泼一些。摩尼殿是两层歇山顶，象高帽子上下套在一起，绿色的琉璃瓦剪边，再加上朱红色的悬鱼绶带，完全是躬逢盛事的郑重行头。
大殿四面各有一个抱厦，伸向四方，构成大殿平面的“十”字形状，是以前从来没有见过的款式。四个抱厦全是侧面向外，一概以侧脸对着游人，在讲究端正严方的古代，这种“龟头屋”显得比较另类。
据说龟头屋在两宋曾经风行一时，宋人游记中常有“龟首四出”的描述，特别是应用于黄鹤楼、滕王阁等大型风景建筑。日本古建筑中也有类似的龟头屋，或者采用简化版本，将正檐向上撩起一块三角形，比如徐福神社和著名的大阪古堡。
如果从高处俯瞰摩尼殿，错综复杂全都是瓦的线与面。大殿的九条屋脊加上抱厦的四个歇山顶，大殿的檐口直线加上抱厦的三角形状，屋脊与屋顶，线与面，大小长短交错，闪烁着绿色琉璃瓦优雅细致的小光芒，如同宋词中字斟句酌的细密心事。
隆兴寺是北方最大的寺院，现有面积八万多平方米，充分显示了敕建寺院的皇家气概。话说宋太祖赵匡胤听从和尚“遇宋则兴”的吉言，在这里重建了一座被契丹人毁掉的大悲菩萨铜像，从此隆兴寺成为河朔名寺，历代皇家都拨了重金修建。
跟在导游身后，我们一路穿堂过室，面对琳琅满目的宝贝，翻来覆去只会说“真大，真大”。这城中的名寺和我们习惯的乡下小庙不同，布局很有一套鲜明的章法。整个寺院坐北朝南，沿着一条南北方向的中轴线，从山门一直延续到最后的大悲阁，沿途有大大小小的建筑左右对称，井然有序。
如此整齐的套路，当然是研究寺院布局的好例子。从宋代开始，古建筑组群沿着轴线排成若干四合院落，加深了纵深方向的发展。庭院深深深几许，中国字中“进”的意思，也许就是指这种一层又一层逐步的深化？
从山门进入，第一座建筑就是摩尼殿。除了前面提到的屋顶阵仗，这个殿所带给人的性格联想，也很有意思。
整个大殿没有窗户，没有大门，朱红色围墙将四面都包裹得严严实实，好像从心底里缺乏安全感，需要超级的屏蔽将自己彻底隐藏起来。这种极端封闭的外形，与唐代辽代门户大张的开放，完全就是两种性格，仿佛是面对一个特别内向孤僻的人物，它的自闭反而让人好奇，想进去一看究竟。
从抱厦进入殿中，光线暗淡，大斗拱都漆成黑色。金色佛像在黑暗中安静美妙，墙上有红红绿绿金金的大幅壁画，都是对西方极乐世界与东方净琉璃世界的尽情描述。
黑暗中的优美世界，真象那些性格内向的暖水瓶似的人物，不说不闹，心中自有一套。看多了爽朗大殿，这种宋式的自闭内秀，反而让我们特别难忘。
出摩尼殿，向前，有牌楼。然后是清代戒台，内有铜铸双面佛像。
穿过戒台，左手边是转轮藏，右手边是慈氏阁。两座建筑几乎一模一样，都是二层楼阁，面阔进深均三间，平面正方形，中间有平座，歇山顶，绿色琉璃瓦剪边，朱红色门窗，一左一右完美对称。
过碑亭，登高台，期待已久的巨大高潮终于来到。朱红色的大悲阁无比阔大雄壮，名副其实的“须仰视才见”。里面的正定府大菩萨更加精彩，铜质42手大观音（北宋塑像），高21米多，表情严肃，眉目如剑，是全国最大的铜铸佛教造像。
我们在大悲阁前买了系着红布的珠串，然后坐在台阶上喝水，打算把这一路上看到的好东西大概盘点一番。脑子里丁丁当当堆满了的宝贝，在各个角落里争先恐后地发光，就像是进了加勒比海盗的藏宝洞 - 绿色琉璃瓦，黑暗中温暖的金红，倒座观音的泥彩，绿草，御碑亭的黄琉璃，拓过的墨黑，古铜像的颜色，驮着石碑的灰色老乌龟。
从摩尼殿的屋顶阵开始，到最后的正定府大菩萨，这期间经过了大大小小的佛像，红红绿绿的壁画，各种各样的古建筑类型。
专家们经常将这种群体效果比做音乐。从序曲开始，到前奏，各乐章，高潮，尾声，起承转合，共同构成一次完整的美的经历。初进山门的那一刻，便是进入了乐曲的前奏，经过一段段石阶路，一个个小佛殿，慢慢收敛了内心的浮躁狂妄，慢慢镇静下来，才会到达最后的佛祖。
或者从俗一点的角度来说，这种群体效果好象是一队前呼后拥的仪仗。先有鸣锣开道的，洒水清道的；然后是举旗掌灯的，骑马执棒的；将这些热闹的先行人马一一看过，才会真正迎来那一顶贵人的花轿。单看一顶轿子也许没什么新鲜，可是看了这林林总总的阵仗，肯定会对这次出行充满了深刻而浩大的印象。
院与群的概念，是古建筑中的重要章节。西方教堂往往体积硕大，高不可攀，一望让人生畏；而对于中式寺院的敬畏，则来自于多个建筑的组合，一间间相似的佛殿组成四合院落，每座建筑也许都大同小异，然纵观整个布局，但觉错综复杂，扑朔迷离。重重院落中的每一步，院中的花草和建筑所精心营造出来的每一点感受，都会在有意无意之间，为那个最终印象制造一点声势。
写到这里，几乎可以听到静坐老僧暗中丢过来一句：曲径通幽处，禅房花木深。
不只是寺院，北京的明清故宫不也是依靠了九千九百九十九间相似的屋子，才共同制造出一个皇宫所应有的气度。
所以，“慢慢走，欣赏啊！”
或者用古人的话说：循序，渐进。
TIPS：
隆兴寺
位于河北正定。隆兴寺摩尼殿，又叫慈氏阁、转轮藏，建于北宋皇佑四年（1052年），是宋代建筑代表作之一，大转轮是宋代小木做精品，寺中“正定府的大菩萨”，是中国最大的铜质佛教造像
更多了解隆兴寺，可参考：梁思成《正定古建筑考察纪略》，正定文物所编《正定文物》。
【CNT对话】
为什么会被古建筑吸引？
中国古建筑本身就存在巨大的美感。此外，我们对历史也很感兴趣，这些保存下来的古老建筑，好像是历史的物化。在老建筑的指引下，我们也去了一些之前根本想不到的地方，地图上陌生的城市村镇，因为这条共同的线索而串联起来，很有意思。
能否给对古建旅行感兴趣的人一些建议？
一说到中国古建筑，很多人会觉得挺土的，其实是大美所在。还是那句话吧，只有民族的，才是世界的。我们不是专家，我们一直强调自己的“外行”身份，完全是以游客的角度去看这些古建筑。我们一直坚持这样的角度，想看看以普通游客的身份，到底能够走到哪里。古建筑自有其魅力。不用特别严肃高深，怀着好奇心，去看看吧。
TIPS：
古建代表作，一个时代的面孔
每个朝代都有自己的建筑代表作，提起某个朝代，我们脑子里就会出现那个时期的建筑样式。
汉唐与明清，被认为是中国古建史上两种风格的代表。汉代的木构建筑到目前为止还没有发现，我们去过河南嵩山脚下的太室阙、少室阙、启母阙，即著名的“汉三阙”，外面全都加盖房屋保护遮挡，普通游客无法得见真容。另一个途径是依靠汉墓出土的小陶屋模型推断，河南博物院中有一个专门的汉代建筑明器展室，那些高高低低的小陶楼非常精彩。
真正的汉代建筑到底什么样？没有实物存留，总觉得有些面目模糊。
地面保存下来的最古老的木构建筑，是山西五台南禅寺大殿，建于唐德宗建中三年（782年），距今一千二百多年。目前保存下来的四座唐代木构建筑，当然不足以展示当时的全貌，但至少让我们看到了唐代的样式。记得我们摸着那些历经千年的老柱子，难以置信：唐？！
北方保存下来的八座辽代建筑，大多是规模宏大的巨构，直接继承唐的风格，更能代表泱泱大国的气概。大同善化寺中的辽代大雄宝殿，让我们第一次感到古建筑不同一般的雄壮美感。
宋代经济发达，商业繁荣，审美趣味优雅细腻。李诫的建筑官书《营造法式》，是流传下来的最古老最重要的古代专业建筑书籍。
北方宋代的代表作，是太原晋祠的圣母殿，正定隆兴寺的摩尼殿。
南方宋代的代表作，是宁波保国寺大殿，福州华林寺大殿。
雅致装庭宇，黄花开淡泞，细香明艳尽天与。宋代建筑让我们明白了南北方的不同风格。
怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇。也终于明白了辽宋金几百年的征战历史。
金与宋是死敌，但在文化上金向宋学习。金代建筑被认为是总结汉唐，开启明清。对我们来说，金代建筑是最后一批单纯因为古老就值得一去的地方。
元代是中国历史的特别期，保留下来的元代建筑，仅在山西就有三百多处。可以选择去看一些经典，如芮城永乐宫；或一些比较独特的类型，如戏台，楼阁，官署等。
透视古典建筑的巨匠神工
荒远的村落民居，恢弘的古代庭园，幽雅清新的古寺……20年来，李乾朗教授行走中国，通过手绘古迹建筑剖面图的图稿,带领人们体验一个又一个中国古建筑的奇幻旅程。
读建筑的人
1968年进入台北文化大学建筑学系学习，李乾朗发现很多业内人士热衷于模仿日本和美国的现代建筑，独独缺乏对中国传统文化的追寻。“对于一片土地，如果矗立其上的建筑丧失了自己的文化色彩，在中国的土地上盖了一堆西洋建筑，那岂不是像殖民地一样？”他深感中华五千年的文化被忽略，于是开始了探访中国古建筑的旅程。二十多年中，他走南闯北，多次前往新疆、东北、山西、中原、四川、湖南、福建、广东、广西等地考察，对于少数民族的建筑也没有遗漏，“旅行要全面，一定要行万里路，才不会只看到一个面，才能有比较而出真知。”
李乾朗认为，建筑是文化的载体，和书一样，同为思想的结晶，在行走过程中，他很留意文化对城市和建筑物布局、设计的影响。拿中国的传统建筑来说，如果想解读中国古代社会人与人的关系，要多看看儒家的建筑——四合院住宅的布局，正房侧房等设计，正体现着人与父母、朋友、子女的关系；如果想解读中国古代人与自然的关系，要多看看道家的建筑——比如武当山的道观，善于用流动性建立平衡关系，建筑结构通常不是对称的，于变化、运动中实现内外的平衡；如果想了解中国人与自己内心的关系，那么应该去看佛教的建筑物，像五台山文殊道场、峨眉山普贤菩萨道场等，除了包含强烈的宗教符号，这些建筑也会通过内部结构、光线的运用，潜移默化地改变你的心，行走在这些建筑之中，像是经历一次不自觉的修行。“把握住这三种建筑，就能把握住中国古典文化中的精华。”
建筑会说话，它能演绎很抽象的文化。在对古建的研究中，李乾朗发现，以前自己对中国传统书法只是一知半解，而古建筑看得多了，竟然能补上这一课。他认为中国古建的屋顶和木雕，就是在表现中国书法的线条。中国文化不喜欢直线，喜欢曲线，喜欢顺应，认为曲则全，传统的中国建筑，屋顶很少有直线或者三角形，而弯曲的美感也一直是中国书法所追求的。江南的亭台楼阁都有着很尖的勾心斗角，就如同宋朝之后流行的瘦金体，每一笔画都用中锋书写，边角很翘很尖。而北方的宫殿建筑则会运用比较微弱的线条，着力表现浑厚稳重，与楷书、隶书的风格极为相似。这种传统文化的烙印，在古书里可以读到一半，在传统建筑里可以读到另外一半。
最美的时刻
要领会一座古建之美，不仅依赖一时一刻、对一柱一瓦的观察，更需要调动五官与心机，“眼睛所见是直线的，但古人懂得运用会拐弯的味觉和听觉，让一座林中古寺在没有‘到来’之前，便以缭绕的钟声铃响和檀香，引人深入。”
李乾朗对一座古建筑的观察，多始于对当地人生活的观察，这个房子提供给他怎样的生活节奏？清晨他会在一种什么样的光线中醒来？24小时他都在做什么？他还留意观察四季中的生活变化，春天多雨，就观察雨檐和排水系统是什么样的；夏天会看房屋是怎么考虑通风的，南方的房屋通常很小，因为小的空间反而通风很好，所谓“窄巷生风”；秋天要考虑秋收、晾晒等功用，会看是否有大的庭院；冬天则考虑要如何取暖。考察长久无人居住的古建，他甚至会带着干粮在屋檐下露宿，体会早晨、中午、傍晚的光线变化，体验古人生活在这里的感觉。“一天中欣赏古建的的最佳时刻，通常都是夕阳西下，水平状态的光线下，中国古建的线条是最美的。”
2006年，李乾朗去河南嵩山嵩岳寺探访中国最古老的佛塔，时值正午，连管理员都去吃午饭了，整个佛寺就只有他一个人，和那个北魏时代的宝塔在一起，简直就像是进入了一个空灵之境。“看古建，上午和下午人都太多，人最少的时候通常是正午，可惜那个时候的光影不如傍晚漂亮。”
透视墙壁
李乾朗绘制的古建筑图案被称为“神一样的手绘图稿”，他最初的创作灵感是来自一次希腊之旅。他在希腊看到一本古罗马建筑书，其中有一页是古建筑废墟现在的照片，只剩下断壁残垣，但前一页是一张透明印刷的复原图，废墟的墙壁、屋顶与结构能立体显示出来，让人深感震撼。李乾朗想到，也可以用这样的方式来展示中国古建筑，用一张剖面图把建筑里最复杂、最精妙的设计解析清楚，让普通人也能看懂建筑的奥妙。
每一张古建剖面图，通常要经过两三次的绘制和修改。在现场，如果阳光太大或者下雨，或者手绘的线条不够直，就会有误差，不够精确。通常李乾朗会先在现场画一张，然后回到落脚的旅馆再画第二张，或者在原图上进行修改，最正式的图则是在台北家中静心绘就的，用比较好的纸张，还要调配合适的颜色。
第一版手绘的草稿李乾朗也会留下，虽然歪歪扭扭的，不那么好看，但是现场最珍贵的第一印象。有一次在陕北画窑洞，为了看到数个窑洞的全景，李乾朗顶着烈日爬上对面的山头，天气炎热，阳光直射，画出的线条很歪，画面上还有汗水，现在看起来那页手稿皱巴巴的，纸也不好，但是瞬间就能把他带回当时创作的现场。
绘画古建的时候，尺寸问题是最难把握的。像地面、柱子这样位置比较低的部分，李乾朗会掏出皮尺简单测量，对于高高在上的屋顶就无能为力了，需要四处搜寻建筑的测绘图，有时候，为了画一幅画要买很多本书，严谨地把握高度、宽度比例。
虽然罗马彼得大教堂等西洋建筑很早就有这种透视方式的绘画，但中国传统建筑很少以这样的方式呈现过。梁思成等建筑大家会用平面图、透视图等专业的方式来描绘古建，但那是给专家们看的，李乾朗想把那些专业的语言“翻译”一下，让普通中国人也能看懂，从而引发他们对中国传统文化的兴趣，并从中获得更多熏陶和滋养。
【CNT对话】
考察古建的过程中，是否会发现一些有趣的文化差异？
台湾有一种盖房子的方法很有意思，修建一座寺庙，通常会请一个木匠负责左边，而请另一个木匠负责右边，使两边互相竞争，便不会偷工减料，颇有点竞争与合作的味道。所以我们经常看到有些建筑虽然尺寸、结构一样，但是左右两边的雕刻细节不太一样。这种方式我在福建和浙江也发现了，叫“劈作”。中国北方很少见到这种方式，一般都是一个木匠主导，因为北方靠近皇权，皇帝有一个严格的监工制度，大家都按照这个规矩来，匠人们不敢偷工减料，而南方天高皇帝远，必须另外想办法。
现代人对古建的价值是否已有充分认识？
人们通常认为古老的建筑属于旧式的文化，不需要懂太多。其实，古代建筑和环境非常协调，非常注重生态，会以“绿色”的方式盖房子，把自然通风、采光等都考虑在内，是最尊重地球和自然的，这恰恰是当代提倡的理念。而现代人倒颇有点作茧自缚，比如要安装各种空调和地暖。今天的建筑师还在向古代建筑学习，传统文化中有很多可以继承的遗产，对现代的新创造有很多助力，不可小觑。
建筑师的秘密花园
小青瓦、坡屋顶、马头墙、木门窗、吊阳台、石板路，斑驳的院墙后面，深深的庭院之内，老人们坐在雕花的门板下晒太阳、唠嗑，时光的长河似乎在这里沉淀，留下层层沧桑……阳朔县白沙镇旧县村，是个不甚起眼的小村落，不久前刚刚通车。这里保存着不少古老的民居，主要是因为当地人也没有什么钱来翻修或是重建自己的老宅子。一位人称“疯子鹰”的南非建筑师，倾其所有租下当地的数个破落老宅，进行保护性修复。
神秘、古老而且美
作为一个不甘于一辈子趴在绘图桌前的建筑师，疯子鹰爱上了旅行，每年会给自己放2个月的假行走全球，已先后走过埃及、英国、印度，泰国等三十多个国家。2001年开始，他深入中国腹地，接连行走了五十多个省市。“在中国的每一天都很愉快，我的中国朋友都是来自农村而非大城市，我跟着他们回老家过年，发现好多漂亮的老宅子。”
十几年前，阳朔尚未知名，附近的村庄里有很多二百多年历史的古宅，疯子鹰骑着单车在各村游走，仔细地看。“古人建房会花上很多时间，不像现代人，总是追求快捷、迅速、简单。每一栋古宅都有自己的个性，可以看到主人对它的爱，那不仅仅是个屋子，而是家，是被精心呵护的地方。”比如，阳朔经常下雨，每家都要修水沟，古人会用很长的时间把大的石板凿成一幅画，做成一个很漂亮的水沟，装饰得很细致。疯子鹰发现村里没有人要老房子，村民们稍微有点钱立刻就会换大瓦房。“我说我想要！其他人都觉得我疯了。”
这天，疯子鹰在旧县村偶然看到一栋老房，无人居住，陈旧而破落，院落背后的一个破窗户是开着的，他钻进院子，因为年久失修，里面都是杂草和乱树枝，“就像书里写的秘密花园，神秘、古老而且美。”此后他一直关注了这栋老宅10年，其间，这个村庄有很多老房子都不见了，还好这栋老宅还在，“虽然依旧美好，却越来越显得孤独和不合群。我担心它明天就会被拆掉，心里总是不安，于是决定把它租下来，自己住进去。”
疯子鹰没想到的是，这栋老宅有6个房东，他们都住在附近的新房子里，把老宅当成了堆放杂货的仓库，十多年无人居住，很多地方都已损坏，屋顶也漏雨。疯子鹰挨个找6个房东去谈，谈了整整5个月。“那时候村子里的人还不认识我，怕我用这房子做什么坏事，要征得同意非常难。”最终房东们要求疯子鹰一次性付清20年的租金，大约12万元。为了留住这个老房子，疯子鹰几乎把自己的积蓄掏了个底儿掉，付完房款，只剩下几千块钱，都没有钱装修了。
挖掘古人的智慧
修复老宅的时候，忽然来了几个老人，他们与疯子鹰素不相识，但握着他的手就不松开。“他们都已经80多岁了，走路颤巍巍的，说要来谢我。”这些老人是在这个老宅出生的，一辈子都生活在这儿，他们的儿子盖了新房子，他们也跟着搬去新房住，但还是惦记老宅子。
修复老宅的过程，对疯子鹰来说就像在挖掘一个秘密花园。“这里有非常多的好东西，每天清理时，我经常发出‘哇’的感叹。”因为长时间没人居住，很多建筑结构被泥巴糊住了，挖开后，发现了漂亮的入水口。把熏黑的木梁清洗干净，发现上面还有精美的花雕。老宅后面还发现很多残破的杯子、茶碗，可能是当年摔坏了，就扔在了后门，最先挖出来的是20世纪六七十年代的，再往下挖是有百年历史的，最底下的是两百年前的瓷碗、瓷罐，依旧很漂亮，疯子鹰把这些瓷片都收集起来，贴在老宅的墙壁上做装饰。
那段时间，疯子鹰每天都泡在老宅子里，6点起床，7点半左右开工，每天做的事情都不一样，有时候是瓦工，有时候做木工，有时候刷油漆，他觉得这些环节很重要，找不到合适的人帮忙，又想做到原汁原味，只能自己动手。
修复中国的老宅子，让疯子鹰对中国文化有了更深入的了解。“中国人很智慧。比如屋顶上、马头墙上的瓦，最后一排的瓦要多放一点，难免会显得重一点、笨一点，但是古人会想办法把瓦放得很漂亮，出现一个美丽的线条，不仅仅是装饰，也是实用。中国的老房子很讲究装饰与实用共存，很多结构一开始我觉得只是好看，后来才发现也都是有用的。这些都是生活的智慧。”
应该去看那些活着的老建筑
疯子鹰爱自然的材料，爱依旧活着的老宅子。他去过丽江，“房子很漂亮，但是假的。我喜欢看到还有人生活的老宅子，不用买票，一推门就能看到人们在不远处种田。我认为那才是最值得看的古建筑。”
他修复老宅子所用的材料，都是其他地方废弃的，或者是被拆毁的老屋子的二手材料。“瓦都是旧的，别的老屋子丢下的，40块钱一根大梁，我就买下来用，这样不用砍树，对环境好。但中国人似乎不太认同这个想法。”
疯子鹰已经越来越适应当地的中国式生活，“第一次来的时候，有些不习惯，村民们总是站得离我特别近，嗓门特别大，在路上遇见就会问我吃饭了没有。现在我遇到的村民还是会这样问，但我慢慢懂了，这是一种亲切。如果哪天晚上喝醉了，第二天大家都会知道，他们甚至知道我平常都买了什么东西。在这里人和人很亲近，他们会和我说，你很胖，你头发白了，在外国这些话都不能说，会让人觉得没有礼貌，但现在我感觉这样非常好，我自己一个人在这里，没有老婆孩子，他们都像是我家里人。”
【CNT对话】
作为一个外国人，中国老建筑中你觉得最难理解的部分是什么？
外国人往往很难理解中国的风水概念。比如我把排水管埋在门口，村里很多人会拦着我说不行，门口不能埋排水管，你会生病！我想把楼梯安在院子外面一个很合适的地方，他们又会告诉我，不行，这样风水不好，钱会从那里漏掉。我说我没钱，不怕漏，哈哈。
你认为应该用什么样的方式亲近老建筑？
老房子就像人一样，每一栋都有自己的性格，只是随便走进去看一下的话，不会那么快懂得它。你需要住进去，要慢慢体会，一旦你懂了，就会发自内心地去尊重它、保护它。我租下了一些老宅子，开了个小的旅店，我想让住进来的人找到家的感觉，像是回到了自己的老家，回到了小时候住过的房子。
我身边也有一些朋友在修复老房子，但我觉得他们的方法不太对。政府也在进行相关修复，但往往会做统一要求，比如窗户都要一个形状，都刷上红色油漆，那个形式其实并不适合这个地区的老房子，很不好看。对于有心保护、修复老房子的人，我觉得首先是不要随便设计和装饰它，比如刷个白墙什么的，那样不会找到老房子的感觉，它的魂就丢了。应该先进入老房子细心体会，让老房子告诉你应该怎么修复。这个不需要花很多钱，但需要很费心。
转角遇见最美古建
漫步街头，不时邂逅一些古旧建筑。如今“房子”已经告别了青砖灰瓦的时代，钢筋混凝土的高楼在白日的阳光下色彩显得单调乏味。对比之下，风韵依旧的古建筑、老建筑却用时间刻画过的厚重色彩，给我们的生活带来那么一丝惬意，灰色的暖调，搭配着微风中飘来的淡淡花香，深深地打动了我。为了表达这种微妙的意境，我用符号化的方式，将古建筑凝固在“天圆地方”的图片中。
虽然人们对建筑的理解不尽相同，但看看这些古建筑就会明白，建筑是文化的体现，是城市的灵魂，我们要寻找的“东西”都在里面。
西关大屋，旧日豪门
西关，是老广州人对地处广州城西门外一带地方的统称。清代中、后期起，西关先后兴建了宝华街、逢源街、多宝街等居民住宅区，西关大屋和竹筒屋等广州典型的传统建筑应运而生。作为岭南文化发源地之一，西关还有众多具有典型特色的古建筑。通过这些建筑我们不难发现，当时的广州是中国繁华的通商口岸，建于此地的西关角楼格局四平八稳，给人以端庄大方之感。
古都奈良，唐风犹存
在日本各地，存在着大批号称“小京都”或“小江户”的古城。置身其中，仿佛时空错乱，让人多了一份思古的幽情。例如，秋田县角馆号称“陆奥(指日本东北地区)小京都”，广岛县竹原号称“安艺(广岛县古称)小京都”。角馆原汁原味展示了旧时武士的住宅，竹原的古建仍有很多居民居住。在以保存大量盛唐风格建筑而著称的古都奈良，从著名的唐招提寺沿着一条小路往南步行没多远，就到达了另一座古刹药师寺。这条称为“历史之道”的小径，两旁是低矮的版筑墙、翠绿的竹林、木制的传统住宅，我抬头看到古刹药师寺的一角，仿佛回到了1000多年前的奈良时代。
皇城重地，东华流韵
皇城根儿，一个神秘而令人向往的字眼儿。以前我总想着有一天到皇城根儿附近探寻一番龙脉，来到北京才发现，皇城根儿只剩下一段10米左右的老城墙，静静地呆在南起东长安街、北至平安大街、全长2.4公里的一处遗址公园里。明清王朝的皇城墙早已变成了碎片，就剩下这段残存的明清北京城的第二重城垣之“东皇城根”。北京旧有的外城墙和内城墙如今也难觅踪迹。但京味儿并不难觅，闲步不远，从红墙外一角看到红色、绿色、白色三种色彩映入眼帘，搭配层次分明，显得格外庄重。每一个承载了城市历史的古迹都是值得珍惜的，纵然这个城市有一千个古迹，但每一个古迹的价值不会因为它只是千分之一而有所损失。摧毁历史建筑的行为不可逆，那些凝固着时间与历史的古建又怎么能修补好呢，顶多只能是仿个模样，里面的魂儿却丢掉了。
|
