|
[摘要]多年之后，杨绛先生仍然牵挂《洗澡》和其中表达的美好感情，不希望自己喜爱的笔下人物被别人拿去写续集曲解，她要给他们一个“称心如意”的结局。
 杨绛 历经人生沧桑的百岁老人杨绛，以平淡质朴的语言为读者讲述完整了《洗澡》的整个故事。 杨绛先生在自己百岁寿辰时曾感言：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。” 在顺其自然的人生阶段，杨绛仍然笔耕不辍，用文字回顾自己的生活和写作。这位“最贤的妻，最才的女”，在她103岁生日之际，又出人意料地为其长篇小说《洗澡》出版了续集《洗澡之后》。这本4.5万字的中篇小说，经过漂洗的朴素中，有着本色的绚烂华丽，既是老人送给自己的一份纪念贺礼，也给对原作中人物命运心心念念的广大读者一个安妥的交待。 趁我健在，把故事结束了吧 “我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”在《洗澡之后》的前言中，杨绛先生说，“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。” 杨绛写于1988年的《洗澡》，是一部描写上世纪五六十年代知识分子思想生活的长篇小说，也是杨绛除散文《干校六记》之外最为读者熟知的代表作品，其中尤以姚宓和许彦成之间的纯洁感情为人所称道。姚宓才情过人，性情淳厚，得到许彦成的爱慕。许彦成才学俱佳，但他是有妇之夫，妻子杜丽琳出身于天津的富豪人家，漂亮有风度，但缺少经过苦难洗礼出来的平等慈悲心。杨绛花了许多笔墨细节，让读者体会到许、杜二人的隔阂。但是在杨绛的笔下，许、姚两人的爱情是纯洁无瑕的，二人志趣相投，不知不觉被对方吸引，情不自禁。爱无法防备，这是人性。但对爱的处置，却更能试出人品的质地。以研究钱钟书知名的已故青年学者胡河清曾评价说，《洗澡》是“中国文学中少有的一部以精神恋爱为题旨的小说”。 多年之后，杨绛先生仍然牵挂《洗澡》和其中表达的美好感情，不希望自己喜爱的笔下人物被别人拿去写续集曲解，她要给他们一个“称心如意”的结局。于是在98岁高龄之际毅然执笔，将《洗澡》中未尽的余味，续写成《洗澡之后》。 正如杨绛在该书前言中所说，“我这部《洗澡之后》是小小一部新作，人物依旧，事情却完全不同。”《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，在《洗澡之后》终于有了圆满结局。许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的感情归宿。有情人终成眷属，从此以后，没人再来改写他们的命运。《洗澡之后》小说的结束语是这样的：“中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来为姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光如水，清风习习，座上的客人，还和前次喜酒席上相同，只是换了主人。许彦成与姚宓已经结婚了，故事已经结束得‘敲钉转角’。” 这样一个皆大欢喜的结局，是杨绛对自己喜爱的角色做了“敲钉转角”的命运交代和安顿。 千锤百炼方成文 据《洗澡之后》的责任编辑之一胡真才透露，杨绛先生大约从2009年开始动笔写《洗澡之后》，当中写写停停，修修改改，初稿写成后还要交朋友审读提意见。这部小说几乎推倒重来反复写了好几稿，最开始有人担心《洗澡》已经是一部经典，写续作会伤害这部作品，杨先生便想写成另外一部小说，但是写作过程中发现不能完全脱离以前的故事，于是又推倒重来，反复几次，才有了今天的《洗澡之后》。胡真才认为，《洗澡之后》中的姚宓和许彦成“有情人终成眷属”，可能会有读者持不同意见，但是在他看来，这个结局正体现了老人特有的仁慈宽厚和善良心肠。 直至2014年4月，《洗澡之后》的手稿才交到责编手中，由胡真才亲自将其录入电脑。“先生的字写得很小，稿中有修改，有添加，有删减，还有段落间的调整。一生做事踏实认真、写字工整漂亮、干什么都喜欢干净利索的杨先生，一直遗憾自己未能将《洗澡之后》初稿清誊一遍。”作为有幸目睹杨绛先生手稿的人之一，胡真才认为，先生的文笔在当今文坛中独树一帜，“她不用华丽辞藻，不用关联词，她的文字淳朴简练，寓意深刻”。 作为《洗澡之后》的编辑，胡真才曾是杨绛译本《堂吉诃德》和2004年《杨绛文集》的责编之一，另一位责编王瑞则为维护钱、杨二人的作品版权做了大量的工作。虽然两人已经退休，但人文社仍应杨绛的郑重要求，请他们担任责编，可见杨绛先生之念旧、重情。按胡真才的说法，虽然老朋友们不会贸然上门庆祝生日，打扰杨先生安静的生活，但“尊重她（的意见）就是最好的”。 2014年，在杨绛103岁生日前夕，人民文学出版社即将出版《杨绛全集》和《洗澡之后》单行本的消息见诸报端之后，便引发热议，很多读者对新作的问世翘首企盼。因为《洗澡》而期待《洗澡之后》的读者，在看到这部续集时又是怎样的反应呢？据胡真才介绍，一位旅居加拿大的老华侨吴经权回国探亲，恰逢《洗澡之后》出版，他返回时在首都机场给杨绛先生写信说，自从读了《洗澡》，“便期盼先生早出续集，等得甚是心急，因本人已七十有四。”他接着写道：“捧读续集，心情若故友重逢，直欲细询别来一切，见到诸人无恙且结局完美，诚是喜欢。然因过去数十年变化重重，不由得更关心这几位人格高尚、才学丰厚的学者如何应付风浪，是否能平安着陆，发展他们的才学理想。”在胡真才看来，“读者也希望有续集出版，并对新作的大团圆结局甚感欣慰”。 繁华落尽见真淳 历经人生沧桑的百岁老人杨绛，以平淡质朴的语言为读者讲述完整了《洗澡》的整个故事。而故事之外的事情，恰如其所言：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。” 《洗澡》是反映知识分子生活的作品。杨绛本人就是出身知识分子家庭，家学渊源，本人又是一位文学家翻译家，了解和熟悉当代中国知识分子的生活习性、思想状态和个性的群体特征。《洗澡》就是充分展现了这种生活，通篇采用了幽默和讽刺的笔法，描摹了知识分子在建国之初的众生相。其从容、温文的笔触真实记录了男女主人公的精神爱情，折射出知识分子在大时代中“洗澡”的种种处境，读来令人叹息。 而《洗澡之后》则是一部时间跨度比《洗澡》更长的作品。杨绛重点要表现的是在“整风运动”、“反右运动”之中人与人之间美好的情感。在作品中，姚太太、姚宓、罗厚、陆舅舅夫妇、许彦成像一家人那样亲密，他们在困难中相互扶持，讲究礼节，风度翩翩，即使在那个风雨动荡的年代，仍然注重人的内在气质与涵养。传统文化中的修养、修为，在这里得到尊重，得到延续。由于《洗澡之后》的主题相对单一，写作也相对自由，因而杨绛可以放开顾虑，完全按自己的心愿来写作，完全发挥自己的擅长。可以说，《洗澡之后》处处体现了作者的才情，其语言、叙事方式方法和技巧都很传统。正如杨绛自谦，“我是一位老人，净说些老话。”这种“传统”对比现代小说，反而有独特的风姿。杨绛叙事语言的雅，不见华丽风骚，没有恃才卖弄，在看似平淡随意的叙述中体现了作者语言功夫的深厚，在娓娓道来中营造出一种雅的氛围。 |
|
|
