“星座与音乐家”专栏写了快一年，兜兜转转，终于回到六月。仲夏时节出生的双子座男女，生性活泼热烈，既不像水瓶座那样多愁善感，也不愿意学秋冬时节摩羯座的严肃认真。双子座不按常理出牌的性格太过明显，为他们招来不少偏见。人们通常仅仅因为他们看上去嘻嘻哈哈的个性以及飘忽不定的处事方式，就自作主张将这一星座众人归入“不靠谱”群体中，实在有失公允。我身边的双子座（包括我在内）虽然通常玩心很重，时常给人“三分钟热度”的错觉，骨子里却大多真诚且坦率，甚至超乎寻常的执着。当他们遇见心动的人与热衷的事业，你才发觉，哦，原来双子座的狡黠与飘忽，全都是虚张声势的幌子。 因此，当我们得知瓦格纳、格里格、斯特拉文斯基、古诺以及舒曼等知名作曲家都是双子座的时候，我们并不会觉得奇怪。风象星座本就盛产文学及艺术从业者，加之双子座出了名的精灵古怪，对于一蔬一饭的琐碎生活也往往能生出独特另类的观感。不然，法国作曲家古诺怎么会在一首原本肃穆哀伤的《葬礼进行曲》中，硬要点缀以搞怪幽默的音符，害得听众忍不住笑出声来呢？单看古诺的肖像作品，我们绝不可能猜出这位大胡子叔叔看上去严肃深沉，心里竟住着个小男孩呢。 瓦格纳又何尝不是这样？后世评价这位伟大的德国作曲家时，使用最频繁的形容词就是“复杂”。我们欣赏瓦格纳那些大部头作品的时候，每每惊诧于他能将音乐、戏剧、文学乃至舞蹈等糅合在一起且不显得冗长嘈杂。毕生追求“整体艺术”的瓦格纳，希望在作品中结合音乐与戏剧诸元素，以期达到阔大的、直抵天宇的恢弘效果。后世爱乐的人们，如果顺着瓦格纳指出的、复杂宏阔的方向前行，将极有可能迷失在泥淖中难以脱身，倒不如，忘记他的复杂，以最天真最直白的眼光看待那些旋律。当我们卸下找寻审美意义的重担，单纯为了听音乐而听音乐，我们蓦地发现，原来至复杂的事物，也能予人至简单的趣味。 双子座男女的另一个性格特质是“分裂”。他们总是可以在“话痨”与“沉默”、“炽烈”与“冰冷”等极端情绪间切换自如。说到这里，你一定想到舒曼。这位活跃在19世纪上半叶的浪漫主义作曲家曾经梦想成为一名钢琴家，然而，手指受伤终结了他的钢琴家梦想，却为他打开艺术评论世界的大门。这位双子座音乐家不肯中规中矩写艺评，给自己取了“弗罗雷斯坦”和“欧塞比斯”两个笔名，前者躁动热烈，后者温柔爱幻想。两人时常斗嘴，是舒曼内心世界再恰当不过的写照。 1834到1844这十年里，舒曼以这两个笔名，在自己创办的《新音乐杂志》上写作评论，推介年轻且富潜质的音乐人，其中包括勃拉姆斯。中国有句古话“分久必合”，但在舒曼身上没能应验。这位德国作曲家终其一生在两种极端性情间纠结拉扯，仅仅活了46岁就因精神疾病离开人世。相比之下，斯特拉文斯基的“分裂”倒是收获了一个还算圆满的结局。他将人生不同阶段偏爱的音乐类型如新古典主义和序列主义糅合，建构出属于自己的音乐体系，可见其颇为懂得变通与融会之道。你看，双子座要想活得舒心，千万不能任由内心世界的两个小人争闹不休，要明白和解、退让以及适时刹车的重要性才是。 |
|
|
