寻觅诗意栖居：艺术之光照耀下的个人乌托邦——读《西方现代主义文学的个人乌托邦倾向》_叶知秋芳

一本书，阅读它时能让37年前的一个感人场景涌上你的心头，能改变一个六旬老叟几乎固化了的学术观点，这一准是本好书了。这本好书的名字是《西方现代主义文学的个人乌托邦倾向》，我的同学武跃速2004年出版的博士论文。
唤醒的记忆是我当年在安徽师范大学的外国文学课堂上，孙慧芬副教授讲解卡夫卡《变形记》的情景。小说末尾写大甲虫死去后，保姆把它装进一个箱子里远远扔掉，格里高尔也就是后来变形为大甲虫的那一家人，父亲老格里高尔和他的老伴、女儿，都感到轻松愉快，决定去郊外游玩。我的这位可敬的老师分析至此，突然一阵哽咽，说不下去了。捧读《倾向》卡夫卡一章，我眼前突然浮现起当年讲台上那一幕戚然的景象。想想我们人类真是难逃生之尴尬和悲剧结局：在老莱子娱亲和郭巨埋儿为代表的变态了的孝道依然倡行的中国，尚有“久病床前无孝子”一说，你西国的儿子成了甲虫，不仅不能挣薪水养家糊口了，还成了危殆家庭正常生活的累赘，日久天长饱尝冷酷和无奈之痛后，自绝于家庭，当然是给父母卸下了一个重负，家人轻松且愉快，似乎是顺理成章的。然而，人间最稳固的血亲情感呢？这可是人类千千万万年得以维系和发展的根基呀！唉—— 卡夫卡真乃魔鬼一样残酷，硬是揭示了人类的柔情被生存法则吞没的锥心之痛。在这本专著中，我看出跃速博士，带着理解与同情，与卡夫卡同站在人生这一不幸之点上，“祈望着幸的可能性，并在不失时机地努力争取着那种可能性。”（P181）我想，跃速恐怕也是含着泪写下这段动情文字的：“当格里高尔最后一次回头望向母亲时，包含了他所有的柔情期待。”(P181)这一期待，这种柔情，潜流在《判决》、《地洞》、《乡村医生》、《审判》和《城堡》一系列小说中，于是卡夫卡的文学世界上空，升起了亮光闪闪的爱的大纛！
说来惭愧，由于不懂英文，几十年来所接受的外国现代派文学，都是汉译本，所读也是零散不系统的。加上所受的教育，以及其他学人论述的影响，我总觉得西方现代派文学，就是一个荒原，一个绝望。上帝死了，文艺复兴以来的人文主义破产了，两次大战震碎了西人的梦，故文学表现的都是无边的苦痛，清醒的冷漠，彻底的绝望，压根的荒诞，等等。我认为现代主义文学的价值，就在于：个体的人也好，整体的民族也好，终于都认清了自己在宇宙和世间的位置而不再虚妄，人活着的价值就在于西绪弗斯永无完了的努力过程中，没有结果故毋论结果。这一认识，

在我意识中，似乎成为化石般存在。然而，《倾向》告诉我，在20世纪西方现代主义文学的个人乌托邦中，“人们面对现实生存的虚空和凌乱，在不满与恐惧中企图审美性地把握某种永恒、和谐的东西从而对自己的生存形成拯救的努力“（P284），里尔克、伍尔夫、卡夫卡、奥尼尔们在作品中都在寻找人的生命价值，尤其是灯塔闪亮般的人性与大爱，都赋予有限生命以结实的意义。普鲁斯特、叶芝、艾略特、萨特和加缪，“直接在自己的艺术世界置放精神理想的房屋”（P284），以使整个人类获得制度性的全面解放，获得生命的永恒，等等。跃速博士沉潜其中,致力发掘出来的这些意义，对于我来说都是全新的。于是，我在那漫漫浓黑的长夜的尽头，看到了一抹晨曦；在那终年积雪的冰山之巅上，看到了跳跃的火焰；在那茫无际涯的沙漠中，看到了一片绿洲一泓甘泉。人有病，天亦因人的病而病了。然而，救赎和希望还在，只要正视，只要努力，就有救。西方现代主义，我同学研究西方现代主义文学的理论成果，给了我这一坚定而温馨的启示。
跃速同学2004年秋天就把尊著寄赠与我，很对不住她，时隔12年后我才认真读了一遍。话说回来，12年后拜读此书，还能给我如此之多的共鸣、联想和启发，说明一部学术著作只要有内涵，讲真理，其理论的光辉不会因时光的流逝而减损。有一点对得起作者了：这本书的大部分，是我在她的家乡山西旅行途中阅读的。这巧合，有些意义。
书中不时闪现的语言的光彩，使我着迷，随后我将摘录若干与朋友共赏。