|
題圖｜錢鐘書、楊絳先生在家中（林道群／攝）
本文是著名出版人林道群先生為楊絳先生撰寫的紀念文字。雅理讀書感謝作者授權推送，若您閱後有所收穫，歡迎關注並分享“雅理讀書”（微信號：yalipub）。
林道群
這麼多年來一直都在為楊絳先生印書，但只去看過她和錢鍾書先生一次。
那是一九八八年，剛出來做出版，楊先生的小說《洗澡》完稿後，交董秀玉帶了來香港，因書中影射了社科院的人，要先在香港出版印行。那時香港三聯還出版了《將飲茶》《幹校六記》（英譯本，中文版最早由廣角鏡出版）等等，董秀玉讓我帶上稿費跟她去三里河，用意當然是滿足一下我這個崇拜者求見兩位高人的願望。那時候想見高人的實在太多，但幾乎都會碰釘子，因為錢先生一直都踐履着他的名言，說的是距小說出版的幾十年後，《圍城》名聲大噪，記者紛紛要求面訪，錢先生不勝其擾之餘，說：愛吃雞蛋，何必非要看下蛋的老母雞呢。
牛津出版社的楊絳先生著作書影
（林道群／攝）
三里河錢家，就是《我們仨》裏寫到、我們後來在照片中都看到的模樣，牆上掛的好像是王文治臨米南宮的書軸：「滁天下佳山水，且少過客。足稱高懷，但恐賜環在邇，不能久彼遊也。」客廳只有一排不高的書櫃，玻璃書櫃裏面都是綫裝書和文房四寶，書櫃上層是一排厚厚的外文書和辭典，有新有舊，但並不多，我們都聽說過，錢先生讀借回來的書，不喜藏書。有一張寫字枱，枱面右邊是一大堆拆過看過的來信，墨硯未乾，錢先生說這一大堆都是揀選出來需要回覆的，搖頭苦笑說每天覆信任務愈來愈繁重苦不堪言。
那天顯然因為董秀玉是自己人，完全是在家裏的感覺，錢先生談笑風生、妙語連珠，可惜我是時實在太嫩太笨，很多都跟不上聽不懂。就連說到新近的人和事也不全明白，比如說，不知怎麼說到費孝通，錢先生大大的揶揄一番，還說到了清華時期費怎麼追求楊絳的陳年舊事，而我是很後來才知道這裏箇中微妙的；又比如說，錢評點我們同樣尊敬的李澤厚和他的《美的歷程》，嘻笑用兵，當時覺得有點太不留情面的；而對當時風風火火的文化流派（譬如「走向未來」、「文化：中國與世界」、「中國文化書院」等等），雖然我們手腳並用介紹，錢先生像姜太公，微微笑着不動於衷，始終未置一詞。至於我們應該跟哪些學者約稿，組譯些什麼書，錢先生更是搖手謙說自己早已不過問世事，記得後來只輕描淡寫的說，他剛讀過《紐約時報》暢銷書榜Allan Bloom的The Closing of the American Mind，有點意思。建議我們找人翻譯出來出個中文版。
我們纏着要稿不放，錢先生招架不住，遂推楊先生出來，說楊先生剛寫好的《花花兒》好，錢先生更抄錄了幾首《槐聚詩存》，說是內容跟《花花兒》一文相關，聊備續貂，他甘於作為楊先生的附錄云云。錢先生幽默風趣，楊先生則默默的沒有說話，只靜靜的坐着看着錢先生笑，時而在大家閑談停頓時，跟董秀玉聊聊外調香港習慣與否，孩子留在北京怎麼安排等等。那次除了送稿費，在楊先生從旁協助之下，我們還完成了兩個不可能的任務，一是錢先生答應支持我們籌辦中的《文化中國》雜誌並任編委，另一是錢先生出山，主編一套一百種的叢書，就是後來享譽學界的「中國近代學術名著叢書」。
林道群先生与錢鐘書、楊絳夫婦合影
至於再後來，董秀玉讓我在香港為楊先生出版《我們仨》《幹校六記》《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》等等，另文再談。
編輯：oncecatcher
|
