品读：医学史上的“英雄病人”

医学史上的'英雄病人'

作者：约奇恩·米勒

　　那些身患不知名病痛的病人，他们每一个都代表了现代医学史上的里程碑。

1907年，美国纽约发生了一件可怕的事。品行正派的女人玛丽·马龙因生病被捕：她体内有大量伤寒病毒病原体，并将其在人群中扩散，而她自己没有丝毫症状。给她带来厄运的疾病却推动了伤寒研究，从而拯救了很多人的生命。后来，马龙以“伤寒玛丽”的名号被载入医学史。

然而，就医学怎样对待它的英雄而言，玛丽·马龙的例子却不典型。因为在那些为了医学道路上的进步、突破而忍受痛苦的病人中，像“伤寒玛丽”这样著名的只是极少数。成名的大多是医院医生或是实验室研究人员，病人消失在医院档案或实验室记录中，或是像玛丽·马龙这样成为严密监禁的囚犯。

那些忍受新型未知疾病带来的痛苦的病人，他们的命运常常被人忽略。后世知道他们，多半因为医生把他们极其不寻常的病例记入教科书中。就是在这种情况下，病人的名字也常常精简为一个字母代号。而有些病例本身就带来了很多新认知，从而带来医学界的突破。它们帮助医生理解单个器官的作用，而这正是每种医学治疗的前提。有些病例使得无法治愈的疾病变得可以治愈，有些对社会的影响远远超出医学范畴，比如在司法判刑领域。直到今天，它们都还在向人类提出疑问：人类究竟是什么？

在“伤寒玛丽”被监禁了一个世纪以后，像伤寒这样的传染病已经毫不重要。医生们在每一个病例的基础上学习，以前不敢想象的如今已是医学常识。而那不知名病人的痛苦历史，最多只有医生或研究科学史的历史学家才知道。那个本应在医学中处于焦点位置的人，却往往被人遗忘。

接下来我们将介绍7个医学史上最重要的无名人士，他们每一个都代表了现代医学史上的里程碑。

“伤寒玛丽”玛丽·马龙

（Mary Mallon）

玛丽·马龙是一个好厨师。她是伤寒病原体沙门氏菌长期带菌者，自己却没有一点病症。1897年到1915年，她至少接受了十家雇佣，期间至少传染了47人，其中三人死亡。

疫员乔治·苏培尔在玛丽的粪便中检出伤寒病菌后，纽约市卫生部门出于“保护公共安全”监禁了她。这件事情公开后，玛丽·马龙被称为“伤寒玛丽”，收获了很多骂名。在那个年代，“健康带菌者”还是一个闻所未闻的概念。玛丽身体一直很好，她完全无法理解这突如其来的惩罚，做出了激烈的反抗。这个果敢的爱尔兰女人曾用一个粪耙反抗监禁，却没有成功。一位在场的女医生记录：“她有着可怕的力量和效率，斗志高昂、骂骂咧咧。”

3年后，她被释放，并被禁止从事食品相关工作。

就在她似乎从人们的视线中消失的时候，曼哈顿一家妇产医院爆发伤寒。调查发现，玛丽·马龙化名为玛丽·布朗，成为该医院的厨师。她再次被隔离。除了短暂的间歇，她前前后后一共被关了27年，后来，她渐渐认识到传染病的危害，也配合医生治疗，但是她体内的伤寒病菌一直顽固存在。1938年，69岁的她因肺炎去世，尸检结果证明，她体内仍有很多活体伤寒病菌。

19世纪，伤寒被认为是不可治愈的，约占死亡人口总数的10%。而玛丽·马龙的例子清楚地告诉人们，就是健康的人也可能通过不干净的水和食物传播病原体，所以将来必须在食品生产和餐饮行业颁布卫生条例，要求卫生证明。

菲尼亚斯·盖奇

（Phineas Gage）

1848年9月13日，点燃爆炸装置时的一次事故，使得一根小铁棒飞起来穿透了铁路工人菲尼亚斯·盖奇的头骨。他幸存下来，却失去了很大一部分脑前额叶。他的家人和朋友发现，事故后“他仿佛变了一个人”。过去那个平和的男人突然变成了一个极度情绪化的家伙，对同事毫无尊敬，爱说下流的语言，缺乏道德感，冲动、易怒。“他的理智和兽性之间的平衡被摧毁了。”他的医生约翰·马尔廷·哈尔劳写道。

自盖奇的事故之后，我们知道，脑前额叶对人的思维活动与行为表现有着十分突出的作用，是与智力密切相关的重要脑区。哈尔劳记录，盖奇原本非常热衷于按计划办事，手术后却完全不同，常常因为一闪而过的念头轻易抛弃计划；在智力上，他只相当于一个孩子。

那之后盖奇还活了十一年半。1860年，他死于癫痫发作。自1867年起，他的头骨和那根铁棒就被列在哈佛大学华伦解剖学博物馆中展览。盖奇的病例带来了对脑功能的认知，他成为脑外科的开路人，而在那之前人们对脑部的认知处于蛮荒阶段，脑部手术几乎都是浑水摸鱼。直到今天，他还以全名出现在很多心理学书籍中。

亨利·古斯塔·莫莱森

（Henry Gustav Molaison）

这个直到死亡都认为自己才27岁的男人，向我们解释了什么叫记忆力。

1953年9月1日，亨利·古斯塔·莫莱森接受了一次脑部手术，有效减少了他长期忍受的癫痫的痛苦。然而，自那开始，他陷入自己的过去不能自拔。

神经外科医生威廉·斯科维尔在他额头两侧钻了两个小洞，用一根金属吸管吸出了大部分海马组织、一部分扁桃体以及海马周围的部分内侧额叶组织。莫莱森也因此成为20世纪脑手术历史上最著名的病人，他让我们知道，海马组织是短期记忆和长期记忆之间的中继站。他能够记起手术前发生的事情，新信息却只能在他脑中保存几分钟。他的时间静止在1953年。对他而言，就是在他2008年去世的时候，都还是1953年。问他多少岁，他永远都说自己27。

莫莱森的命运告诉我们记忆的工作方式和分子结构。他死后，他的大脑被扫描，脑部组织为后世留存。2009年12月，历时30多小时的莫莱森大脑切片的全过程在网上播放，全球超过40万人观看了现场直播。莫莱森应该感到高兴。他曾说：“斯科维尔从我身上学到的，可以帮助其他人，我很高兴。”尽管他很快就不记得自己说过这样的话。

亨里耶塔·拉克斯

（Henrietta Lacks)

那个患上绝症的女人，用她患病的细胞拯救了几百万生命，而她也依此获得了永生。

1951年2月1日，哈瓦德·琼斯医生在亨里耶塔·拉克斯的宫颈中发现了一种茄子一般大小的肿瘤。琼斯进行了活体组织切片，证实肿瘤是恶性的。

随后，乔治·格医生从她的宫颈癌细胞（后被称为“Hela细胞株”）中提取了一些样品，结果让他目瞪口呆：拉克斯的宫颈细胞迅速繁殖，这种细胞分裂方式是他以前从未见过的，如果不加阻止地让肿瘤细胞分裂生长，如今它会覆盖整个地球。

医学界早就希望找到能够在实验室中持续分裂的人类细胞株。“Hela细胞株”全天24小时都在产生新一代细胞，即使对它们进行射线照射、施毒或其他方式的操纵，也丝毫没有影响。自1951年至今，Hela细胞已有60多年历史，分裂了18000多次，至今没有停止的迹象，并且仍有强烈的致瘤性。即使和其他癌细胞相比，此细胞株增殖依然异常迅速，一般两天左右即可长到3500万到4000万个。基于它们的研究结果，数不胜数。不管是在医学实验室、核测试站、太空任务中，还是在小儿麻痹症疫苗的培育方面，它们都起到了举足轻重的作用。目前全球所有细胞培养实验室里都有她的细胞。

长期以来，拉克斯一家对“Hela细胞株”来自亨里耶塔·拉克斯的事实并不知情。这个非裔美国人被埋在她工作过的烟草农场对面一个简陋的坟墓中。直到2010年，她才获得了一个墓志铭：“这里安息着拉克斯，她不死的细胞永远在帮助人类。”

奥古斯特·迪特尔

（Auguste Deter）

1901年，奥古斯特·迪特尔进入德国“法兰克福精神病和癫痫病疗养院”的时候，她的疾病可谓迷影重重。这个女人在那之前一直非常健康，既没有遗传病，也没有创伤史。她的丈夫因为她荒唐的想法送她去看家庭医生，而医生很快把她送去了精神病院。精神病医生阿兹海默和她的第一次对话记录，写进了医学史。“您叫什么名字？”“奥古斯特。”“姓什么？”“奥古斯特。”“您的丈夫叫什么名字？”“我想是叫奥古斯特。”

迪特尔接连丧失了生活自理能力，她方向感丧失、记忆力减退，有阅读和书写障碍，发展到最后出现了幻觉和智能缺失症状。对她的大脑进行研究后发现，她的脑皮层比正常脑组织薄。阿兹海默注意到她的脑组织中有两种异常现象：一个是老年瘢块，这是他曾在老年人脑中发现过的病变，另一个是她的脑皮层组织切片中的神经元纤维缠结。神经元缠结是一种新现象，据此他确定了一种新的疾病，也就是“老年痴呆症”，后来被命名为阿兹海默症。

1906年，迪特尔去世时，阿兹海默写道，她“已经完全糊涂了”。他在她大脑中发现了很多死去的神经细胞。阿兹海默认为，这证明了他的理论，精神疾病有器质上的原因。那时候，阿兹海默被人蔑称为“拿着显微镜的精神病医生”。直到1910年，精神病学教科书才第一次提到阿兹海默症，而奥古斯特·迪特尔的名字始终没有出现。

直到1995年阿兹海默逝世80周年时，当代医学界开始寻找最初的文件记录。奥古斯特·迪特尔的病例才得以重见天日。偶尔清醒的时候，她曾写道：“可以说，我把自己弄丢了。”好在将近90年后，科学界重新找到了她。

路易斯·瓦希堪斯基

（Louis Washkansky）

这位54岁的蔬菜商在治疗后并没有痊愈，相反，手术导致了他的死亡。

1967年，在他转院到南非开普敦的医院时，已经多次心脏病发作。外科医生克里斯提安·巴纳尔德建议他接受心脏移植手术。这是医学史上第一例由人到人的心脏移植手术。瓦希堪斯基同意了。12月3日，24岁的女孩丹妮丝·达尔瓦尔因车祸脑部严重受伤而去世，她的父亲同意捐赠女儿的器官。当天晚上，巴纳尔德就开始手术。经过一整夜的奋战，手术于12月4日早上7点结束，接着就是更加让人担忧的术后护理。

术后第9天，病人出现了胸痛。此时的巴纳尔德犯了一个致命的错误，为了阻止丹妮丝·达尔瓦尔心脏的排斥反应，医生给他服药，以加强抑制其免疫力。结果，18天后这颗心脏还是停止了跳动。第二天的尸检结果让巴纳尔德懊恼不已，病人并不是死于排斥反应，而是死于肺部感染。他当时的应对，事实上加重了感染，加速了病人的死亡。另一方面，这第一次由人到人的心脏移植手术实际上成功了。它打破了心脏作为灵魂之所的神秘面纱，病人路易斯·瓦希堪斯基的名字也出现在新闻中，他成为媒体的宠儿，被昵称为“瓦希”。诺贝尔奖获得者约瑟夫·穆雷之后说，第一场心脏移植手术翻过了“移植医学史上最黑暗的一页”。

塞尔盖·潘克杰夫

（Sergei Pankejeff）

塞尔盖·潘克杰夫是俄罗斯一位贵族和大地主之子，长期患有精神疾病。1910年，私人医生送他去维也纳看一位专家：西格蒙德·弗洛伊德。

弗洛伊德根据他追溯根源的精神分析疗法，认为自己在潘克杰夫的梦中找到了答案。潘克杰夫告诉弗洛伊德，四岁时他从卧室窗户向外看到一棵树上满是白狼，他害怕自己会被它们吃掉。弗洛伊德对这个梦的诠释举世闻名：潘克杰夫一岁半的时候曾见过他的父母穿着白色内衣性交，他的神经官能受到了影响。

弗洛伊德认为，每一个成年人的神经症都可以在其孩童时期找到源头。这样，有着“狼人”之称的潘克杰夫成为他理论的主要证人。他于1918年发表的文章《摘自一例幼儿精神病史》成为潜意识研究的重要突破点。

1914年，弗洛伊德认为潘克杰夫已经痊愈。但是，他情况的改善只是暂时的，命运的打击使他的病症越来越严重，弗洛伊德的学生鲁特·布伦斯维克也不能帮助他。1971年，潘克杰夫对弗洛伊德的解释进行了反驳：他称自己不可能看到他父母，因为他根本不和他们睡在一个房间。他使经典的精神分析学说处于质疑之中。塞尔盖·潘克杰夫在维也纳度过了他生命最后的日子，直到去世都患有抑郁症和神经机能症。

（摘自人生故事网）

编辑：高敏婧