|
一
天上飘着些微云，地上吹着些微风。
啊！微风吹动了我头发，教我如何不想他？
月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。
啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想他？
水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。
啊！燕子你说些什么话？教我如何不想他？
枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。
啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想他？
这首深情舒缓的《教我如何不想他》，想必大家耳熟能详。此诗本用来表达游子的思乡之情，不料90年来，经代代传唱，居然“意义放大”，这个“他”或“她”不再仅指祖国亲人，而成为心上人、好朋友甚至是所养宠物的代名词，世事难料，由此可见一斑。而该诗的作者刘半农也被后人误认作“情诗圣手”。其实刘真正独步一时的绝活乃打油诗。刘生性幽默，喜欢搞怪，颇有些“无厘头”，故他做的打油诗堪称嬉笑怒骂之极品。
刘半农曾将自己的书房命名为“桐花芝豆堂”，自己的诗集名定为《桐花芝豆集》，实际上刘半农什么堂都没有。虽然当时北京房价还不像今日动辄三四万一平米，不过刘实在不是个存钱的主儿，工资都用来淘书买书，所以一辈子没能购房买车。由于整日租屋而居，刘半农不好意思在房东屋上挂匾。但写诗集，古来叫堂的居多，为了添些古味，刘半农便虚拟了此堂。然而这“桐花芝豆”却确有所指，梧桐、落花生、芝麻、大豆，这四种植物可以打油。刘半农最喜做打油诗，所见所闻，无不可入诗，所以，刘半农以其冠作自己书房诗集之名。
那刘半农都打了些啥“油”？大体说来，刘作诗皆言之有物，或针砭时弊，或自我解嘲，并非附庸风雅、无病呻吟。赴欧留学期间，由于经济拮据，刘半农终日为衣食问题发愁，所以他在日常生活细节上往往有些不大注意，经常几个月不理发，天冷了没钱烧炭，就宁愿脚生冻疮。自己无所谓，但别人却看在眼里，特别是生性耿直的傅大炮（傅斯年）屡次瞅着刘半农这副潦倒穷酸样，实在忍不住了，就愤愤对刘说：“你还不去薙头！头发长到这样长（言时以手置顶上高尺许），把中国人脸丢完了”！刘半农也不害臊，更不生气，反而写下一首打油诗，来回敬傅斯年：
不入红流不绿流，乌灰一老未为羞。
读书自恨半瓶醋，击壤还成四两油。
每怪九冬犹烂脚，敢夸三月懒修头。
临风片纸聊相报，松懈犹如杨小楼。
刘半农的这种境界，可真是一般人学不来的。
学成归国后，刘半农的个人待遇问题解决了，衣食无忧了，写诗自然不再哭穷，而是关注起他人的喜怒哀乐。一位美女因为男友将远行，想绣一诗帕，劝男友不要离开自己。她听说刘半农乐于助人，诗品与人品俱佳，于是请他帮忙拟一首诗。刘便写了百字诗《我爱君莫去》：
我爱君莫去，莫去东海东。
海东苦风险，白浪翻蛟龙。
我爱君莫去，莫去南海南。
海南苦毒厉，蛇虎没遮拦。
我爱君莫去，莫去西海西。
海西苦征战，烦冤夜夜啼。
我爱君莫去，莫去北海北。
海北苦寒饥，冰雪连荒漠。
我爱君莫去，住我心坎中。
坎中何所有？热血照君红。
这位女士见诗，欢喜不已。刘半农也很得意，成全别人，也算是善事一件。
二
刘曾先后执教鞭于北大、辅仁、国立北平大学女子文理学院，自然对大学里的诸多弊病深有感触，时不时“手痒”起来，赋诗几首。我们总说眼下校园学风日下，年轻人不买书、不翻书、不读书，整天忙着谈恋爱、做美梦，其实民国时代何尝不是如此。看着学子们不求上进、虚度光阴，刘半农曾吟诗道：
春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。
秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。
这首劝学诗仅可算作刘小试牛刀而已。最能体现刘半农功底的当属那一组《问卷杂诗》。1933年立秋后，刘半农参与北大招考新生阅卷。考生错别字多得出奇，令阅卷老师大为恼火。有写“民不辽生”的；有写“欧州”的；有写“倡明文化”的；有写“苦脑”的。可见，民国不少学子国文水平之低丝毫不逊于当下大学生。刘半农改卷之余，调侃之情丝毫不减，遂做打油诗云：
“民不辽生”缘国难，“欧州”大战本应当；
“倡明文化”何消说？“苦脑”真该加点糖。
有的考生把留学生写成“流学生”，刘半农《问卷杂诗其二》云：
先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，
应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。
“面筋熬尽一锅油”，指吴稚晖曾言：外国为大油锅，留学生为油面筋，意思是指留学生出国镀金，去时小而归来庞大。
有一位考生说：“按《毛诗》一书，本甚谬妄。”同事毛子水阅得此卷，心中虽悲哀，说仍应给两分。刘半农一边瞧毛子水的头发，一边笑着说：应打○分。他意指“○”字四面圆光而无毛，庶乎其不谬妄也。但毛子水的头，是中光秃而四面有毛，即俗话说的“中间不长”。为此，刘半农吟诗道：
可叹毛诗甚谬妄，毛公止水泪汪汪。
此生该把○分打，混沌无毛四面光。
另有一个考生说：“严嵩是汉朝人，为王昭君画像者。”刘半农张口又云：
严嵩分发汉朝去，画了昭君失了真。
止水老爹开口笑，我家少却一奸臣。
考生在卷中多用“迎头追上”的话，刘半农想，也许确有出处，不是杜撰。但按照江阴老家的话，“追”音谐音赘，遂以吴音写《问卷杂诗其五》云：
追要追在屁股头，迎头那哼好追求？
有朝一日两头碰，啊呦一声鲜血流！
考生的话，可以备作吟诗材料的还有好些，刘半农没有时间一一成诗，便连缀成篇，写成《问卷杂诗其六》云：
“上无法守，下无轨道”，呜呼哀哉，如何是好？（一解）
无法守兮我可胡为，无轨道兮车开不了。（二解）
以我“一钧之发”之身，宁“落伍”而从兹拉到（解三）
幸“萌科学思想之芽”，乘福特兮鸿飞杳杳。（解四）
后来，刘半农在《论语》第26期上发表了这一组《问卷杂诗》，社会反响颇大，人们纷纷对那时候学生的中文水平担忧不已。
三
除却巧批学生，刘半农还时常拿高官开涮。一次吃饭，朋友谈起南京国民政府立法委委员黄右昌坠湖的趣闻。黄学历不高，狗屁不通，但喜欢附庸风雅，吟诗作对。一日，他闲极无聊，与同事分韵作诗。分得一字后，即出门到玄武湖附近一酒楼独酌。饮罢，乘艇游玄武湖。他斜躺在藤椅上，正哼哼吟诗，不料船摇晃不稳，失重落水。船家七手八脚，才将黄捞起。他浑身湿漉漉的，活脱脱一个落汤鸡，诗自然不能吟了，只好狼狈而归。事后，黄竟恬不知耻，引以为荣，请人将其落水绘成一图，遍征题咏，为南京诗坛一时趣事。
黄右昌脑中空空如也，却声势咄咄逼人，以诗翁自命。听罢，刘半农又笑又气，归途车中，刘半农作打油诗《遥题诗翁落水图》：
玄武湖中忽扑通，浪花翻处一诗翁。
纷纷扰扰人捞打，仄仄平平水激冲。
“救命”呼来声律好，泥浆呕出酒腥浓。
马车得得回家去，诗韵忙翻一二冬。
刘半农的打油诗更多的是送给自己的挚友亲朋，钱玄同、周作人、徐志摩、胡适、毛子水等诸位民国大文人都曾一一“中招”，被刘作为其打油诗的素材。
最经典的一次当属刘半农送给钱玄同的“抬杠诗”。1926年6月中旬，老友成舍我邀请刘半农担任《世界日报·副刊》主编。刘半农对主编副刊很感兴趣，但他又拿不准，于是说：“容我考虑一下。”他倒不是故意扭捏作态，因为办副刊，必须要有数量庞大且质量过硬的稿件支持，否则副刊便堕落为“附刊”（附庸的版面，意指可有可无）了。于是，刘半农向几位朋友探口风。朋友们都回答说：“可以可以。”于是，刘半农在成舍我答应不干涉的条件下，走马上任了。
6月24日，好友钱玄同看见前天出版的《世界日报》上，有该报将从7月1日起办副刊的广告，说这副刊是请刘半农主撰的，上面写道：“刘半农先生的许多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《语丝》同人，也都已答应源源寄稿。”
钱玄同心想，自己当然是“刘先生的许多朋友”之一，也当然是“《新青年》同人”之一，当然是“《语丝》同人”之一，“都已答应”，就自然包括自己了。可是，自己可从来没说过“答应源源寄稿”给《世界日报》的副刊这句话啊！就算刘半农来叫我给他们做文章，自己也一定不做，倒不是“没有工夫”，“没有材料”，是不愿意拿自己的东西登在《世界日报》里，尤其不愿意拿自己做的东西与什么《明珠》、什么《春明外史》（当时颇有些“鸳鸯蝴蝶派”风格的文人杂志）等等为伍。
想到此，钱玄同立即修书一封，寄给刘半农，其中写道：
我有一个牢不可破的见解：我以为老顽固党要卫道，我们在主义上虽然认他们为敌人，但有时还可以原谅他们（自然要在他们销声匿迹草间偷活的时候才能原谅他们），因为他们是“古人”，是“僵石”。最可恶的，便是有一种二三十岁的少年，他们不向前跑，不去寻求光明……我对于这种少年，是无论何时无论何地绝对不愿与之合作的。所以现在看了那广告上的话，不能不向你切实声明。它事可以含糊对付，此事实在不能“默尔而息”。话说得这样直率，这自然很对你不起，尚希原谅则个！
没想到自己的“生意”还没开张，便有老朋友出面来“砸场子”，刘半农心里自然不是很爽。隔日，刘半农给钱玄同写了一封回信，在《语丝》第85期上发表，算是向老朋友公开“赔罪”。其实公开发表的东西往往隐藏了作者的部分真实想法，虽然刘半农的文章写得客客气气、郑重其事，实际上他心里说不定在偷着乐呢。因为自从与钱玄同认识那一天起，两人就好似一对冤家，整天里“作对抬杠”，打打闹闹，恰如刘坦言：“余与钱玄同相识于民国六年，缔交至今仅十七年耳，而每相见必打闹，每打电话必打闹，每写信必打闹，甚至作为文章亦打闹，虽总角时同窗共砚之友，无此顽皮也。友交至此，信是人生一乐。”抬杠至此，也真算是达到了一定境界了。这两个活宝是一见面必定要抬杠的，真可谓“生命不息，抬杠不止”。如今“钱老贼”又策马挥笔、上前叫阵，刘半农又气又喜，禁不住写首打油诗以作纪念：
闻说杠堪抬，无人不抬杠。
有杠必须抬，不抬何用杠。
抬自犹他始，杠还是我杠。
请看抬杠人，人亦抬其杠。
四
最有趣的打油诗则是刘半农献给周作人的贺寿诗。1934年初，徐耀辰宴请刘半农、钱玄同、马幼渔、沈兼士、周作人、魏建功于其骆驼书屋。酒席叙谈间，只见周作人于厚厚的衣服腰间，摸索许久，拿出一纸给大家传阅，原来是其1月13日写的五十自寿诗，诗云：
其一
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
老年无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。
其二
半是儒家半释家，光头更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇，
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
刘半农见了，颇感兴趣，急忙揣入怀中，说：“非干杯不可。”
周作人笑着说：“能步原韵见和和一首，则听君便。”
沈兼士凑趣，说：“限‘袈裟’二字，不许连用。”
刘半农说：“有何难哉？”
事后，刘半农吟诗《新年自咏》云：
咬清声韵替分家，爆出为袈擦出裟。
算罢音程昏若豕，画成浪线曲如蛇。
常还不尽文章债，欲避无从事物麻。
最是安闲临睡顷，一只烟卷一杯茶。
“袈”是爆破音，“裟”是摩擦音，所以叫“爆出为‘袈’才擦出‘裟’”。刘半农有时计算音程，不吃不睡，24小时连轴转，将音高起伏线画出，弯弯曲曲，如群蛇乱舞，所以叫“算罢音程昏若豕，画成浪线曲如蛇。”他整日忙得不可开交，直到晚上睡前，躺在被窝里，才能悠闲地吸一支烟，喝一杯茶，享受人生的片刻舒适，故叫作“最是安闲临睡顷，一只烟卷一杯茶。”
▲刘半农（右二）在1930年的东北运动会闭幕式上与北京光社社员留影
周作人的诗虽然意境高远，但却扯了一大堆慌。他不会作画，也从不写草字，“画蛇”之谓何？可见是文字游戏。“玩古董”也有些瞎吹牛。“种胡麻”更是子虚乌有，谁见过他拿着锄头挖地播种来着？其“寒斋”也不冷，炉火正旺着呢！他的“苦茶”其实也不苦，倒颇有几分甜味，你若去喝，肯定会预备三炮台香烟和法国面包房点心，不光能清谈品茗，亦可吞云吐雾、大快朵颐。
后来，沈尹默、胡适、俞平伯等也纷纷助阵，各展才情，事情越闹越大，俨然成为当时文坛一大盛事。刘半农更是不依不饶，吟诗数首，调侃周作人，其中一首《摩登之至》云：
有朝一日遇冤家，你脱袈来我脱裟。
拂地裤缘疑病马，裹身棉袍赛灵蛇。
香精小遏腋中臭，铅粉微遮面上麻。
装罢双双观舞去，对斟洋酒不思茶。
五
最伤感的打油诗就要算刘半农送给徐志摩的挽联。一次朋友聚会，徐志摩接了一个电话，然后笑眯眯地说：“我明早六点南飞。明晚此时，当与小曼共饭也。”
同座中，以刘半农年长，又喜欢开玩笑。听说徐志摩爱坐飞机，说：“飞空之戏，君自好之，我则不敢尝。”
徐志摩说：“危险在所难免，我自甘之。我苟飞死，君当为我作挽联。”
刘半农笑着说：“诺。”
宴席散时，刘半农与徐志摩握手互道“再见”，徐志摩仍笑着说：“一事费神：我若死，毋忘作挽联。”
刘半农笑着答应，但私下里想，这恐怕不祥？
孰料一语成谶，他们的对话，真的应验了。这次见面，是刘和徐志摩的最后诀别。
后来，北平朋友为徐志摩开追悼会，决定不收挽联，刘半农将挽联收起，没有抄送。时隔一年，刘半农写打油诗《飞行时之一》云：
我哭志摩非命死：“万山云雾葬诗魂”。
于髯毕竟聪明甚，一枚飞天代老身。
他写自注云：“今补叙于此，志摩有知，当喜老友未尝负诺也。然志摩尝允为余《扬鞭集》撰新序，而索余写一便而，以为交换。此项债务，只能一笔勾销矣，呜呼！”意思是说，徐志摩曾答应为自己的《扬鞭集》写序，但坠机身死，自然无法应诺，现在，只得“一笔勾销”了。“于髯”指于右任，这位大佬从不轻易坐飞机。
当然，刘的打油诗中偶尔也有自我解嘲之作。一次，刘去听音乐会。乐队所奏曲目中恰有自己的那首《教我如何不想他》。唱毕，主持人登台，说歌词的作者刘半农先生也在现场。大会鼓掌欢呼，一定请刘出来见面。刘无法推辞，只得上台。孰料他甫一登台，便引来嘘声一片。原来观众们（尤其是女粉丝）心目中的刘半农要么如胡适般儒雅，要么似徐志摩般浪漫，要么像朱自清般清俊（这三位可是当时公认的“学者型帅哥”），突然冒出个干瘪老头儿，大家一时接受不了。
刘半农心里很不是滋味：自己不过44岁，真是岁月无情催人老啊！回家后，刘半农吟诗云：
教我如何不想他，请来共饮一杯茶。
原来如此一老叟，教我如何再想他?
其实刘大可不必如此郁闷，常言道：“距离产生美”。对于久闻其名而不曾谋面之人，人不免会浮想联翩，无形中加以美化。一旦碰面，十有八九是“见光死”，所以相见不如想象。
版权所有：文史天地
|
