|
上世纪５０年代后期，我在圆湖村里“蹲点”，树立一天等于２０年，一步过渡到共产主义的典型，很招人参观。春天，来了十来个大学生，一个老师带着。这老师是刚毕业的留校学生，顶多是个助教吧。但农民分不清大学里的职称。反正助教也是老师，便戳着脊梁嘀咕道：怎么有这么个老师？还是大学老师？ 他比他带的学生大个三两岁吧。可是按农民说，要“木”十岁。木就是不活泛，见人不会说话，不知道招呼。又说要“雏”十岁。雏是幼稚。 一天早上，我那房东在院子里浇水，巴掌大一块地上，正有新绿钻出来，不到两寸高，几个学生有的说是葱，有说是蒜苗，有的要打赌。房东觉着好玩，说： “想必大学里也修行，忌吃五辣，不知道葱叶儿是圆的，蒜叶儿是扁的。” 没想到那位老师正经摸出小本子，往上写字，嘴里咕咕着： “葱，圆的。蒜，扁的。” 房东撑不住笑起来，那几个学生为老师不好意思，转头跑了。老师只管写着，全不知觉。我探过头去瞅瞅，不懂，看样子是英文。 我可怜这个知识分子，小声跟房东说，人家会英语。可是房东不清楚英语是什么，更加笑开了，说： “还划洋码呀。” 过了两天，房东家里发鸡瘟，十来只鸡死了一多半，房东心疼得吃不下饭，那位老师走来问病鸡和好鸡，怎么认？ 房东蹲在那里没好气，说： “认屎呗。” 老师不懂眼色，追问好鸡的屎什么样？房东没奈何，又说：“溏屎。” “溏？屎？” 老师傻着眼，可又摸出小本子来了。房东扭过脸去，六岁的小儿子咧着嘴，唱儿歌一般说道： “一堆儿，一堆儿。带尖儿，带尖儿。下边黑黄黑黄，是红溏，尖儿白花白花，是白溏。” 老师往本上写，房东站起来往屋里走，嘀咕道： “一个鸡屎，也划洋码。” 他觉着晦气。老师却一边写，一边往地上张望，小儿子指着一堆叫道： “这就是，尝尝不？” 老师只管端详着，随口嘀咕道： “不尝，不尝。” 小儿子大笑。屋里他娘叫了声“哎哟”，一会儿，打发小儿子到红医站给拿膏药，说是岔了气。 这是二十多年前的事了。 前几天我在晚报上看见圆湖村两个养鸡户，收入论千，从不死鸡，鸡瘟进不了他家的门儿。我顺便去看看，就是那房东家，不过老房东两口子都去世了。当年的小儿子现是当家人，当年种葱蒜的那块地，现在拉上篱笆，养着上百的来亨鸡，血红的冠子，雪白的羽毛，一个个神气活现。正想说几句什么，听见脚步响，那青年当家人扔下我，奔向院门口，迎着一位中年胖子。细一看，奇了，可不就是那位老师吗？他见老了，眼泡鼓鼓的，腮帮耷拉耷拉的。他不往院里走，定定地望着院外的杏树。正是早春，杏花灰白灰白好像烟雾，青年当家人说： “怕是大年哩，杏花要‘旧’，桃花要‘喧’。” 老师摸出小本子，我看见他写着字，可咧开了嘴，口水都要滴答下来了。不光是“雏”了，还透着“傻”来。我心里一动，走过来提起５０年代，他望望我，想不起来，我又说起他带的学生，好像想起来了。为什么说是“好像”，因为没有这种时候常有的欢叫，只是嘴里咕咕地： “哦，哦……” 不光是“木”了，还透着“僵”来。我还要叙旧，但当家人打断我的话，直跟老师解释，什么“旧”呀“喧”呀，都是方言土语，不知道科学不科学。琢磨着怕跟风啦雨啦有联系，杏花开得早，是起风的时候，桃花在清明前后，清明时节雨纷纷……他只怕解释不细、不全、不当，不留点空子让我说话。我只好探过头去，看看老师写什么，写的汉字不像汉字。这回，我断定是日文。 老师写着写着，挪步往杏树那边走了。当家人回过头来，只管去轰他的鸡。我只好跟过去，想想问道： “这老师，现在，是个干什么的？” 青年当家人头也不回，说： “一个老专家，不是说空话的人。” 我噎了一下。不过这些年也添了些涵养了，不动声色地还问道： “什么专家呢？” “化学。” “化学……” 我知道化学里边还分好些专业呢，可又一时使不上嘴。那当家人说： “我这儿没死过鸡，仗着‘长效避瘟散’，就是他配的方。” “我当他……他……他老了呢，都张着嘴流水的……” 青年当家人直往屋里走，嘀咕着： “有病。叫造反学生扇的。” 【杨晓敏鉴赏】 林斤澜是中国格调独特的短篇小说大师，作品深刻、奇崛、诡怪、深妙，让很多评论家也云里雾里摸不着边际却又为其深迷，陶醉其中。林斤澜又是极力推崇精短写作的人，一直倡导小小说创作要“攻其一点，不及其余”，能像古人写绝句一样留下“20个字”传世才行。 《木雏》即是一篇让人难忘的经典佳作。小说的主人公是一位被村人称为“木雏”的知识分子——木，就是不活泛，见人不会说话不知道招呼，雏，即为幼稚。上世纪50年代后期，作为助教的这位知识分子带着小不了他几岁的学生下乡到村里，捧着一小本认真记录：葱，圆的，蒜，扁的，其木雏模样惹得房东笑，学生不好意思地躲开去。房东家闹鸡瘟，连死数只鸡让房东心疼得不得了，他去问究竟，房东没好气，房东小儿以戏谑语气告诉他如何辨别好鸡病鸡的鸡屎，他连那些也认认真真记到自己的小本儿上。两处细节描写，这位知识分子的“木雏”形象已跃然纸上。时间过去20多年，当年的调皮小儿已是有名的养鸡专业户，当年的知识分子还是“木雏”——他依旧随身携带一小本，随时捕捉记录那些在外人看来毫无用处的信息。当年嘲笑他的人，对他却只有敬重与爱戴，因他研制配出的“长效避瘟散”让自家的养鸡场从来不死鸡。细品林斤澜的作品，那强烈打动我们的，无一不是主人公生命中刻骨铭心的痛楚，是灵魂中不能忘却的伤痕，他以文学精心制作了一代人的生命标本，笼罩着这种痛楚与伤痕。 文无定法，在小小说的创作中，林斤澜主张小小说和诗结合，情节讲究诗情诗意；主张和散文结合，笔法如散文诗，松紧有致；和笔记结合，汲取笔记营养，别求新声。林斤澜觉得笔记体的好处有三：一是不端架子，是说写作者不端架子，信手拈来，由着性情，变化文字；二是不矫情，写法上以白描为主，以为白描是一切手法的基础；三是不作无味言语，语言味好，流传千古。林斤澜的小小说语言简洁、行文洒脱，作者善于在小说中营造出诗一般的意境，显得很有神韵，如经年之陈酿，品后滋味悠长。 |
|
|
