|
林斤澜笔记体小小说·水井在前院 水井在前院，厨房在后院。 叔公和大媛用一个大木桶一条扁担，把水抬到厨房水缸里，这是日常的工作。叔公虽是老人，抬着水腰板还是挺直着。前院后院住着本家五六房人家，叔公帮大媛家做做粗活，一月也拿点“零用”——不叫做工钱。大媛从小上学，年年升级，到了中学毕业，却闲住家里快一年了。若到外地上大学，眼前的家境，母亲算来算去“培植”不起。若在本地求职业，一个中学生没有专长，有专长的也还要有门路。母亲想着这个世道真叫艰难呀，不上不下的人家更不知道是艰难还是尴尬。 新近有个机会，工商局招考实习生。大家都说是金饭碗，只怕百里挑一都不会，要千里挑一了。母亲叫大媛关起门来准备考试，家事墙塌了也不管。 一条扁担，叔公在前大媛在后。大媛才十八九岁，身体正当发育，扁担一上肩，轻松叫道：“快走。” “放下放下……” 母亲赶过来了，挥手叫大媛走开，眼看大媛进了屋里，才拾起扁担搭在自己肩头。叔公疑疑心心走慢步、走小步，走不忍走…… 母亲虽才五十，早已发福肥胖。半生操持不上不下人家，用心多，用力少。粗重的抬抬挑挑，从小没有做过。一是用不着做，再是讲究面子避免做。 叔公个头不算高，却比母亲高一头。那大木桶的分量，多半压到母亲肩上了。母亲在家常穿旧旗袍，开衩只开到小腿。一双“放大”脚——缠过放开，只可“外八字”。衣衫和脚骨都走不开抬重担的步子，全靠扭动身体帮一把，又一身肥肉，顶多绷紧扭也扭不成样子。 才几步，叔公叫放下，本当说大媛半点也累不着，看看母亲脸色，只要母亲在前他随后，好把木桶上的绳子撸到自己胸前，伸手抓住绳子不叫滑回去。母亲稍微轻松一点了，她早准备好一个笑容挂到脸上，一路遇见本家三姑六婆四姨七嫂，才听见一声啊呀哟的，不管人家说什么，就自笑自话： “好走好走……” “不重不重……” “一回生两回熟……” 前院和后院中间，有一条尺高门槛，平时母亲走到这里，总要斜过身体，让旗袍开衩口朝前，正好把“放大”脚横着过去。这回抬着桶，门槛竟是关口，肥肉紧绷更加紧绷，要斜身像扭，要扭身像斜，放大脚一横还没有落地，就往前踉跄，大木桶磕着门槛，叔公赶紧一蹲，桶才平安落下，母亲脸上的笑容也落下来了。叔公说： “下回找两个小桶，我来挑。” 母亲觉得前后左右都有眼睛如电光射过来扫过来，赶紧拾起笑容再挂到脸上，伸手去够桶把儿，像要提它过关。叔公已经两手一抱，不过叔公也老了，佝着腿，像挪坛子似的左摆右晃挪进厨房。 母亲坐到屋里休息，一放松，汗水通身钻了出来。大媛悄悄走到母亲身边，拿一把蒲扇轻轻扇着。母亲喘着，话不成句： “你去……你去……功课……功课……” “妈妈，让我抬抬水，也好歇一歇，好比磨一磨用钝了的脑筋，磨刀不误砍柴工。” “不怕……一万，只怕……万一……” “万一要查肩膀头？妈妈，你听了闲话了吧？那是前清考功名，查手掌心查肩膀头，挑担的抬轿的都不要……” “有个疤……也要……挑出来……” “妈妈，那是考空军，怕飞到高空旧疤裂开来。妈妈，只怕你自己也说不清，怕的是什么……” “怕，怕，怕……” “怕考不上，说不出口，怕不好听。” “怕，怕，怕……” “怕万一。前清的一句废话，也成了万分之一，你就拼老命，去抬水。” “你还小，不知道当妈的……” “我知道，这就叫母亲！” 林斤澜笔记体小小说·木雏 上世纪５０年代后期，我在圆湖村里“蹲点”，树立一天等于２０年，一步过渡到共产主义的典型，很招人参观。春天，来了十来个大学生，一个老师带着。这老师是刚毕业的留校学生，顶多是个助教吧。但农民分不清大学里的职称。反正助教也是老师，便戳着脊梁嘀咕道：怎么有这么个老师？还是大学老师？ 他比他带的学生大个三两岁吧。可是按农民说，要“木”十岁。木就是不活泛，见人不会说话，不知道招呼。又说要“雏”十岁。雏是幼稚。 一天早上，我那房东在院子里浇水，巴掌大一块地上，正有新绿钻出来，不到两寸高，几个学生有的说是葱，有说是蒜苗，有的要打赌。房东觉着好玩，说： “想必大学里也修行，忌吃五辣，不知道葱叶儿是圆的，蒜叶儿是扁的。” 没想到那位老师正经摸出小本子，往上写字，嘴里咕咕着： “葱，圆的。蒜，扁的。” 房东撑不住笑起来，那几个学生为老师不好意思，转头跑了。老师只管写着，全不知觉。我探过头去瞅瞅，不懂，看样子是英文。 我可怜这个知识分子，小声跟房东说，人家会英语。可是房东不清楚英语是什么，更加笑开了，说： “还划洋码呀。” 过了两天，房东家里发鸡瘟，十来只鸡死了一多半，房东心疼得吃不下饭，那位老师走来问病鸡和好鸡，怎么认？ 房东蹲在那里没好气，说： “认屎呗。” 老师不懂眼色，追问好鸡的屎什么样？房东没奈何，又说：“溏屎。” “溏？屎？” 老师傻着眼，可又摸出小本子来了。房东扭过脸去，六岁的小儿子咧着嘴，唱儿歌一般说道： “一堆儿，一堆儿。带尖儿，带尖儿。下边黑黄黑黄，是红溏，尖儿白花白花，是白溏。” 老师往本上写，房东站起来往屋里走，嘀咕道： “一个鸡屎，也划洋码。” 他觉着晦气。老师却一边写，一边往地上张望，小儿子指着一堆叫道： “这就是，尝尝不？” 老师只管端详着，随口嘀咕道： “不尝，不尝。” 小儿子大笑。屋里他娘叫了声“哎哟”，一会儿，打发小儿子到红医站给拿膏药，说是岔了气。 这是二十多年前的事了。 前几天我在晚报上看见圆湖村两个养鸡户，收入论千，从不死鸡，鸡瘟进不了他家的门儿。我顺便去看看，就是那房东家，不过老房东两口子都去世了。当年的小儿子现是当家人，当年种葱蒜的那块地，现在拉上篱笆，养着上百的来亨鸡，血红的冠子，雪白的羽毛，一个个神气活现。正想说几句什么，听见脚步响，那青年当家人扔下我，奔向院门口，迎着一位中年胖子。细一看，奇了，可不就是那位老师吗？他见老了，眼泡鼓鼓的，腮帮耷拉耷拉的。他不往院里走，定定地望着院外的杏树。正是早春，杏花灰白灰白好像烟雾，青年当家人说： “怕是大年哩，杏花要‘旧’，桃花要‘喧’。” 老师摸出小本子，我看见他写着字，可咧开了嘴，口水都要滴答下来了。不光是“雏”了，还透着“傻”来。我心里一动，走过来提起５０年代，他望望我，想不起来，我又说起他带的学生，好像想起来了。为什么说是“好像”，因为没有这种时候常有的欢叫，只是嘴里咕咕地： “哦，哦……” 不光是“木”了，还透着“僵”来。我还要叙旧，但当家人打断我的话，直跟老师解释，什么“旧”呀“喧”呀，都是方言土语，不知道科学不科学。琢磨着怕跟风啦雨啦有联系，杏花开得早，是起风的时候，桃花在清明前后，清明时节雨纷纷……他只怕解释不细、不全、不当，不留点空子让我说话。我只好探过头去，看看老师写什么，写的汉字不像汉字。这回，我断定是日文。 老师写着写着，挪步往杏树那边走了。当家人回过头来，只管去轰他的鸡。我只好跟过去，想想问道： “这老师，现在，是个干什么的？” 青年当家人头也不回，说： “一个老专家，不是说空话的人。” 我噎了一下。不过这些年也添了些涵养了，不动声色地还问道： “什么专家呢？” “化学。” “化学……” 我知道化学里边还分好些专业呢，可又一时使不上嘴。那当家人说： “我这儿没死过鸡，仗着‘长效避瘟散’，就是他配的方。” “我当他……他……他老了呢，都张着嘴流水的……” 青年当家人直往屋里走，嘀咕着： “有病。叫造反学生扇的。” 林斤澜笔记体小小说·惊树 主家久居北京，请了个保姆照顾老人。保姆是西北麦积山那边的山里人，约３５岁。去年，她的１５岁的儿子到北京来探亲。这个孩子第一次到大城市，发生许多惊讶自不消说。不过其中一个惊讶，却叫主家倒吃一惊，孩子叹道：北京，多好的树呀！ 主家心想：比起老北京来，树木少多了。若和人口、楼房、车辆比较，更加不成比例，不是政府也着急了，拆房子、改农田，不惜血本地扩大绿化面积吗？ 这还可说，怎么倒叫山里来的孩子，稀罕起可怜巴巴的几棵树来？岂有此理！ 保姆说，她像孩子那么大的时候，也就是二十来年前，他们家守着树林子住。姑娘们进林子搂柴火、采蘑菇、捡松果，都要三五成伙。一怕迷路，二怕野物。从林子里出来，姑娘们都“哈——好自在”，林子里看不见天，踩不着地呀——净烂叶子烂泥呀。 “腐殖质。”主家点着头说了句字儿话，又说那就不能叫树林，该是森林。主家咬文嚼字的时候，爱跟自个儿点头。 孩子听着瞪大了眼睛，他不知道妈妈说的是哪儿的话。 主家想想也猜疑，盘问道：战争时候，没伤着林子？ 伤。边伤边长。 大跃进、炼钢铁，你们那里不砍树？ 砍，也就个把山头。累，不肯多砍。 那么就这２０年里头，森林全没了？ 孩子忽然冒出来一句：不做墒了。 主家不大明白“墒”什么的。孩子和保姆这一句那一句地解释：下一夜雨，第二天刨地，下边还是干的，没有“墒”，庄稼长不好。一年两年，雨水也少了，更不做墒了。主家一明白就明白得很，点着头说：恶性循环。 保姆这才和主家说，孩子实际不是来探亲的，山里荒了想到北京打个小工吃饭，是探活路来的。 主家叹道：北京不许用童工。 保姆吞吐，孩子哑巴。主家也头绪纷乱，却又听见保姆没头没脑地叹气：好难过呀！ 出气深沉，出的字儿可就三两个。主家心想：耗尽祖宗产业，连子孙饭也鼓捣了。偏偏在这开放的２０年里头？主家忍不住又盘问起来。 保姆冲口说道：干部的过，干部带的头。主家断言：干部是最具体的现实，农民看干部，天经地义。 孩子又忽然冒出来一句：３０年、５０年不变不变的，早说也好些。主家想起一句唱词：穷人的孩子早当家。别小看这孩子，指的是政策疏漏，也不及时。 可是都还说不通透森林的灭亡，那得是巨大力量摧毁大自然吧。 世界上每当科技有了重要发现，好比说“原子论”，释放出来的能量，可以建设核电站，也可以制造原子弹。眼前的“基因论”才起步，世界上最聪明的脑袋已经亦喜亦忧，说：科技是双刃剑。 战争年代，运动年头，再无法无天也懒得多砍，因为费劲又个人卖不出钱来。这２０年走向市场经济，这法宝发出来的力量，排山倒海，改天换地。可不可以向世界上最聪明的脑袋借一句话，作为小小的注脚：法宝也是双刃剑。 保姆和孩子都不明白，眼睁睁看着主家跟自己不住地点头。 林斤澜笔记体小小说·《敲门》 退休诗人拉上窗帘脱掉外衣，和晚上睡觉一样的睡、午、觉。刚退休那几天，他和人说起好像兴高采烈：“整下午睡、午、觉。” 后来下午有人敲门，他都好像烦恼了，小声嘟囔。可又高声答应，不让人走掉，立刻穿衣服，思想也随着活跃起来。 “谁啊？”大声。 “我。” 小声：“我是谁？”大声：“来啦。”小声：“子曰：身体肤发，还有姓名，受之父母……” 这天做了个梦：盥洗盆子里浸出长头发，头发从水里冒上来，是个脑袋……这在电视里见多不怪了，不过那是池，是湖，是海。盆子有多大？冒上个长头发脑袋满膛满腔的，够刺激。冒上了脸，冒上了肩膀……原来是表妹。表妹还是少女模样，脸上身上滴滴哒哒，是水珠是泪珠分不清。那眼睛对面视而不见，在天边天外云游，是梦是痴是渺茫…… 敲门。 诗人惊醒。 “谁啊？” “我。” 诗人穿衣服，小声嘀咕：我是谁？中国人非不得已，不报自己的名字。外国人一拿起电话不等问，就，这是“死的瘟生”办公室，中国戏曲舞台上“报名而进”的，肯定是下属下辈，要是特别要谁报名，不是奚落就是刁难。弄得问都不好问，先绕弯儿问单位。诗人系着扣子，大声： “您是哪儿啊？” “我。” 小声：还是“我”。父辈的名字连写也得多一笔少一笔。或是找个同音字顶替叫做避讳。外国人叫爸爸小名，叫爷爷外号，说那叫亲，那叫真。可人家不养老人，孩子养到十八独立。亲吗？真吗？有天伦之乐吗？诗人把根拉链一气儿拉到头，向门外招呼： “来啦。” 中国人不单血亲，连知心朋友，都能有心灵感应……感应，啊，脑子里蓬的出现一座木头小楼，在水池边上。表妹坐在窗里。光线幽暗，可那眼睛的渺茫，就是黄昏时节也穿透过来。她父亲锁了楼门，她大哥钉了窗户…… 退休诗人趿拉着鞋，拽开房门，门外一干二净，连个人影也没有。偏偏廊道中间有一摊水迹，盆子般大……诗人盯着水迹看见自己青春年少，趁黄昏爬上池边小楼，对着钉死的窗子，告诉里边千万想得开，来日方长。表妹说放心。若有三长两短，定来告别……当时心都碎了，怎么这些年给忘记了。那么今天来敲门，到底今天告别来了。那么她是从水里走的，是水道。 中国的感应。 林斤澜笔记体小小说·《锁门》 这个苗条的老人家不论哪一路算法，都会是老年了。体态的轻盈已成轻飘，孙女儿不时拽着点，仿佛经不起人来人往的气流推搡。老人梳背头，花白头发纹丝不乱贴在脑后。深色衬衫，外罩浅棕条纹坎肩，上下不见星星尘土。一条雪白的麻纱手巾，老像没下过水，一只角掖在坎肩的右腋下，半藏半潇洒在胸前。随手一拽下来，掖掖眼角嘴角。和人谈话时候，掖在手心里，手指摩娑……这一条白手巾，带来风韵犹存。 孙女儿十来岁，架着黑边眼镜，架起了世事洞明的样子。孙女牵着奶奶走上台阶，吩咐： “慢着，五十年没有见面了，不忙这两步……” “一晃工夫。” 走到退休诗人门前，奶奶退后半步，孙女冲前一步，立刻敲门，一声比一声大。 里面幽幽地传出来断续声音。 “老伴，打牌去了，锁门……”声音虚弱下来，像是说“起不来”。声音又挣扎加强，“……别等我起来。” 奶奶转身走开，走到台阶那里，头重脚轻，坐了下来，孙女赶过来搀一把，开导道： “糟老头子瘫了，你还激动什么？看，脸也白了，累不累……” 奶奶伸手拽白手巾“……手也哆嗦，值当？”耸耸娇嫩鼻子，纠正黑边眼镜。 奶奶自言自语。 “就和昨天一样，就是这么句话：‘别等我起来’。当时成了名言。” “成了弱智。” “那是一首叙事诗。那是大敌压境，兵荒马乱。大道边上有棵大树，一个瘫子上身靠在树干上，下身盖着毯子。有钱人拎着包包过来了，瘫子圆睁双眼，毯子下边支起来木头手枪，大喝一声：把包包放下，赶快逃命，趁我没改变主意，别等我起来……后来瘫子拉起来一支游击队。” “奶奶，你两眼好精神，哇，好靓哇！”哇，似是进口的口气。 “别等我起来！乐观，幽默，这就够了，还朝气勃勃。” “这是夸诗人了，因为出了诗的范围。得，再过五十年，腿脚总要差些，不一定再来。” 拉起奶奶，再到诗人门前，使劲敲门。 里边的声音像游丝，也像苦吟宝塔诗。 “……我/钥匙/打不开/自家的门/老伴去打牌/两脚麻木不仁……” 孙女正要嚷嚷，发觉奶奶又溜走了。还是坐到台阶那里，斜斜晕在花坛上，拽下白手巾，本要扇扇风，又一扔，盖住半边脸，半边飘落胸口。 孙女耸耸黑边眼镜，叹出来一口元气，说： “够浪漫的。” 白毛巾微微起伏。 “一辈子打开过多少，就是打不开自己的门。” 林斤澜谈小小说·短中之短 小说越写越长，说者自说，写者自写，自有说者和写者都没奈何的缘故在，暂不多言。 不过又有小小说的兴起。报刊开辟专栏，叫做微型、袖珍、超短、一分钟、一袋烟……一时名目繁多。眼下又有统称小小说的趋势。我看就叫小小说好，这最朴素，因此也最本色。 河南郑州有个刊物《百花园》，专发小小说。郑州市文联又和河南省作协合作，办了个《小小说选刊》。两本刊物的办刊者不只是发表作品，还搞理论探讨，有系统研究小小说的雄心。他们“悄没声”地松士，施肥，浇灌。据说销路年增。许多刊物下跌，他们上升。这是个什么兆头？ 据说还有个专搞小小说的刊物在浙江金华，我虽是浙人，却没有见过这个刊物，不知“行情”。想来也是很辛苦的事，一个中篇的地盘，得站上二三十个小小说，得下几倍的组织工夫？ 小小说的兴起，也和报纸大量增多有关。现在有多少专业报纸？队伍大点的专业，差不多全有了。凡报纸都要有副刊，凡副刊都要发发文艺作品，篇幅又有限，一两千字的小小说就“正合适”或说是“郑河氏”，郑州之郑，河南之河了。 有说这都是“外头皮”，内里头是生活节奏快了，时间宝贵了，需要三分钟五分钟的空隙里，亦知首尾的东西。此说想当然，倒不尽然。那么越写越长又怎么说？长篇比短篇集子卖得多又怎么说？看来还是各有需要，正如要一张晚报，也要大部头，不论现在和过去。 有说是读者的欣赏水平提高了，寻求艺术的精微，“一雕梁一画础”的享受。是吗？我是但愿如此，实无研究。写小说的心里要有读者，如有衣食父母。不过绕世界也是众口难调，公婆多了，更加伺候不周全。做得好百家饭的当是稀世奇才，几百年才出得来一个。可话又说回来，眼下八九十家都上口的，是做一道汤的言情小说。六七十家都交口的，是一模子的侦破小说吧，情节小说吧，图解小说吧。看来做小说的路子，原是有宽有窄有大有小，宽者不可缺，窄者不可无，大者不可独，小者不可单，小小者不可视而不见，或见而不认可，或可而不重视。 小小说方兴未艾，已见珍品，惜未多见。它的“理论建树”，我看还要有待来日。眼下，还是短篇小说门中一室，一院，一单元。短篇中的短小者罢了。 世上短篇名篇，如《孔乙己》、《最后一课》、《万卡》、《变色龙》……论字数，都在当今小小说的范围里头。论文体、结构、手法，都是短篇的典范，没有分家另过的意思。 过去有的长篇大家，比方说巴尔扎克，他也写点短篇，也长，也好。但和短篇大家的短篇相比，究竟不是当行角色，没有发挥短篇的特长。长、中、短是有文体之分的。 若论语言，又没有长、中、短的区别。这里说的文体，大致是指结构。 现在写得长了的短篇，或是不讲究文体，或是没有文体观念，或是反对文体这些“框架”。或这或那，都没有或到文体外边去。 论文体，若是长篇的提要，中篇的缩写，就不好算做短篇。论字数，若短篇大致是几千字的事儿：中者五六千，长者万把上下，短者一二三千，那么就不用单提小小说，没有这个必要。好比３０年代，就没有发生另分一支出来的想法。 现在把短篇写长了，单摆另搁小小说就有必要了。但文体结构，也还是短篇门里的事。现在已经出现的小小说好作品，和过去短篇中短小者比较，实是一家人。 小小说难道不能有单独的一套“规律”吗？不难道，好道。只是稍等等，有更多的创新再理论。操之过急，便生不妥。 “最佳结尾”一说就大不妥当。论者以为小小说的结尾，最佳状态是出人意料，看举例指的是欧·亨利式结尾。 结尾本来是千变万化的事，古人有归纳做渡尾、煞尾的说法，挂一漏万，说不周全。今人又有翻尾一说，意思是翻一番。又有问尾，其意是打个问号，似结非结，非结又是结。都是实践中行之有效的方法，随着时代发展，必有新招时出不穷。小小说为什么要“定格”！又何来最佳“格”！ 欧·亨利式结尾，也是短篇小说中结尾的一式。他在这上头下了苦工夫，常出绝活，在短篇小说的艺术上，立下汗马功劳。不过结尾的出人意料，却是中外诸多大家都用过，都用之生色，如《项链》、《万卡》、《离婚》……当然这些大家没有专用这一招。欧·亨利的集子通读下来，虽不时叫绝，也有单一之嫌。 结尾来个大出意外，犹如最后出一冷拳，或曰“顶心拳”，打中读者的情结——前边已把感情集结起来。这一拳是征服之拳，到此服了。“水浒”一百单八将中，有一位没面目焦挺，家传一拳绝技，一再把黑旋风李逵打翻在地。但焦挺就这一拳，因之李逵还是赫赫大英雄，焦挺在忠义堂上的座次，排到靠后边去了。 欧·亨利是大作家，浑身是文艺。决无比作没面目焦挺的意思。不过是说，招数不可单一，虽绝也不成大气候。 “最佳结尾”的“最佳”两字，或受“最佳女演员”等等的影响，须知演员导演的“最佳”称号，是年年换人，或届届更换的。不是终身制。体育场上有“绝对冠军”之说，到后来也如“名誉会长”，是光荣，不是真的“绝对”到底。 小小说应具备三个要素：一、构思新颖奇特；二、情节相对完整；三、结尾出人意料。 这叫做“三个”的“要素”，我个个纳闷。第三个是结尾，不多说了。第一个是新颖奇特的构思，在非小小说那里，也是“要”的“素”。第二个说情节，那“非情节”小说呢？“散文化”、“诗化”的路子，不“要”求“情节”的“相对完整”。岂不“三缺一”，连麻将也打不成了。 还有个外国人比作蜜蜂，一、身小嘴尖；二、腰细；三、尾上带刺。这比方俏皮，想想也有意思。不过带刺的蜜蜂，虽以勤劳和组织纪律著称，但也只能是“百昆图”中之一“昆”。 再如“面中之点”说，说短篇写的是面——横断面，小小说写面中之一点。我看不合实际情况。纵断横断，短篇以横断为长，不错。但也不以纵断为短，因为短篇的纵断，自有自己的纵断法，能和中长篇的断法不一样，就不是短处了。短篇大家鲁迅先生的短篇，横断的过半数，但也到不了三分之二。字数可归小小说的《孔乙己》偏偏是纵断，写了一个人的一生。这一生只以几个“镜头”出现在小酒店里，又是短篇特有的纵断。 “攻其一点，不及其余。”是短篇也是小小说的写法。是短篇也是小小说的拿手。是中长篇不大好这么干的路数。但“攻其数点，以及侧面”呢？不乏佳作。“攻其多侧，以见全面”，令人感叹一个短篇的分量，胜过中长篇——这不是没有的事。 上述诸多挑剔，嫌这嫌那，意非刻薄，倒属宽厚。不过是强调不拘一格，从各条道路，南路北路东路西路攀上高峰。短篇小说的起源，以千年计，这一门艺术的兴盛，也以百年计。已有各“格”的成就摆在那里，各“路”的英雄站在前边。谁想拘也拘不住了。现在从短篇中分出小小说一支来，本来是因为实际需要，但若在短篇艺术中，再画小圈子把小小说圈起来，是多事。特别是小小说刚来兴头，竭力放开来才是助兴，拘束就扫兴了。 有说小小说是短篇小说的边缘艺术，这话不错。因之主张小小说和诗结合，诗情诗意，精练精彩。这都好。笔法如散文诗，这当然是一条路。一个边缘，一个结合，还是短篇门里，又是门里别一室。 也可以设想和散文结合，和笔记结合。 这个笔记指的是我们传统的一种文体。前边说到“最佳结尾”的时候，说的多半是外国的好手段很值得借鉴，很需要启发。鲁迅先生在本世纪初，就呼唤“别求新声于异邦”。科学发达了，世界变小了，新声更当相通。也更当不忘传统。 笔记来源悠久，盛行在明清。著作多如牛毛，记一言一行，记奇闻逸事，天文地理，民情风俗，科技医药，宦海市井……无所不有。在写法上，许多和现在的小说没有关系。但里边有小说，短小精悍的小小说。当代的老作家有从这里脱颖而出新声，青年作家也有从这里吸收营养而醒目。但，大家的注意也还不够。 我觉得笔记体的好处有“三不”——我也来个“三”了。 一是不端架子。笔记的作者，大有载道君子，言志丈夫，明理仁人。有大事业在做着，写点笔记是消闲，随手拈来，不免把载道、言志、明理的大题目放松了，由着性情，变化文字。恰好此时无多架子。有位前辈说：一端架子，艺术就去掉一半。说的是两者不相容。 二是不矫情。这是说写法上以白描为主。关于白描，也就是照着鲁迅先生的解说：“白描都没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”又有位前辈说，白描是一切手法的基础。 三是不作无味言语。本来是由性情顺兴趣的东西，若语言无味，写它做甚。本来就多是机智应对的实录，一语道破片言发噱的传闻，例如孔融的“小时了了，大未必佳”。好好先生的“如卿之言，亦大好”。又如“奔马践犬”的“各记其事以较工拙”。都是语言味好，流传千古。 小小说结构紧凑，结尾出人意料。佳。这是一条路。小小说和诗结合，诗的意境，小说的情节。佳。也是一条路。小小说吸取笔记的营养，散而有极致。佳。又是一条路。佳者还多，永无最佳者才好，不可作茧自缚。 林斤澜，著名作家，1962年北京三次召开“林斤澜作品讨论会”，全由老舍先生主持。冰心认为林斤澜“有心作杰”，对林斤澜的创作给予高度评价。林斤澜是文学评论界公认的“短篇小说圣手”，一生主要致力于短篇小说的创作。主要作品有：剧本集《布谷》，小说集《惹祸》《第一个考验》《山里红》《矮凳桥风情》《草台竹地》《林斤澜小说选》等，文论集《小说说小》《短篇短见》等，散文集《随缘随笔》《立存此照》等，有《林斤澜文集》(5卷)。曾获全国优秀短篇小说奖、蒲松龄短篇小说奖、首届小小说金麻雀奖等。 白描 气韵 绝句 杨晓敏 当代文坛大家和有识之士多有对小小说情有独钟者，他们虽属偶尔为之，却多成佳品，在当代文坛焕发出夺目的光彩，把中国小小说的阅读、研究和珍藏，推向了新的高峰。 林斤澜是中国格调独特的短篇小说大师，现代文坛以“三寸鸣鼓，八方搞怪”来形容他的创作风格，他的作品深刻、奇崛、诡怪、深妙，让很多评论家也云里雾里摸不着边际却又为其深迷，陶醉其中。2007年9月25日，北京作家协会为林斤澜隆重颁发了“终身成就奖”。颁奖词称：“林斤澜先生一生致力于小说的艺术探索，在小说语言、小说艺术及理论方面的独到发现与见解，对中国当代白话文写作极具启发意义。” 在我国当代小说名家中，林斤澜是极力推崇精短写作的人，上世纪80年代就写出了《木雏》《三阿公》《经理》等优秀小小说作品。后来创作的《水井在前院》，还荣获过《小小说选刊》的全国小小说优秀作品奖。他一直倡导小小说创作要“攻其一点，不及其余”，能像古人写绝句一样留下“20个字”传世才行。与林斤澜的中短篇小说相比，他的小小说作品并不多，却因其独特的风采在小小说殿堂里占有重要之位。 《木雏》即是一篇让人难忘的经典佳作。小说的主人公是一位被村人称为“木雏”的知识分子——木，就是不活泛，见人不会说话不知道招呼，雏，即为幼稚。上世纪50年代后期，作为助教的这位知识分子带着小不了他几岁的学生下乡到村里，捧着一小本认真记录：葱，圆的，蒜，扁的，其木雏模样惹得房东笑，学生不好意思地躲开去。房东家闹鸡瘟，连死数只鸡让房东心疼得不得了，他去问究竟，房东没好气，房东小儿以戏谑语气告诉他如何辨别好鸡病鸡的鸡屎，他连那些也认认真真记到自己的小本儿上。两处细节描写，这位知识分子的“木雏”形象已跃然纸上。时间过去20多年，当年的调皮小儿已是有名的养鸡专业户，当年的知识分子还是“木雏”——他依旧随身携带一小本，随时捕捉记录那些在外人看来毫无用处的信息。当年嘲笑他的人，对他却只有敬重与爱戴，因他研制配出的“长效避瘟散”让自家的养鸡场从来不死鸡。 “一个老专家，不是说空话的人。” 小小说的结尾，出人意料，又引人深思： “我当他……他……他老了呢，都张着嘴流水的……” 青年当家人直往屋里走，嘀咕着： “有病。叫造反学生扇的。” 细细品味林斤澜的作品，那强烈打动我们的，无一不是主人公生命中刻骨铭心的痛楚，是灵魂中不能忘却的伤痕，他以文学精心制作了一代人的生命标本。小小说《木雏》《花痴》《石痴》《胡杨》等作品中，无不笼罩着这种痛楚与伤痕。 文无定法，在小小说的创作中，林斤澜主张小小说和诗结合，情节讲究诗情诗意；主张和散文结合，笔法如散文诗，松紧有致；和笔记结合，汲取笔记营养，别求新声。对于笔记这种传统文体，林斤澜尤为欣赏推崇，他觉得笔记体的好处有三：一是不端架子，是说写作者不端架子，信手拈来，由着性情，变化文字；二是不矫情，写法上以白描为主，以为白描是一切手法的基础；三是不作无味言语，语言味好，流传千古。事实上，在自己的小说创作中，林斤澜也正是以此来严格要求自己的。他的小小说语言简洁、行文洒脱，作者善于在小说中营造出诗一般的意境，显得很有神韵，如经年之陈酿，品后滋味悠长。 林斤澜的写作手法虽然传统，思想却极具时代性，对现实的诸多思考让人警醒，感慨良多。作为艺术造诣功力深厚的老作家，林斤澜极为重视原始生活素材的激发，讲究端出生活的原汁原味。系列小小说《门》写一对夫妻的情感，四篇穿缀一生，在他的笔下，人物的神态、对话和动作，都呈现出自然生动的状态，更显出传神之处。和他的名噪文坛的中短篇一样，林斤澜的小小说保持了一贯的忧患意识和理性的批判精神，显示出老一代作家应对纷繁的社会变革时的清醒与直面人生的勇气。 小小说《惊树》即是这样一篇充满忧患意识的佳作。一位来自西北的十五岁少年第一次到北京探望做保姆的母亲，面对这个繁华的大都市产生许多惊讶，其中一条却让主家倒吃一惊：“孩子叹道：北京，多好的树呀！”小小说的情节即在主家与保姆母子的对话中慢慢展开。原本被大片森林覆盖的西北，战争时林子受伤，边伤边长；大跃进时大炼钢铁砍树，人嫌累砍个把山头就不砍了，那些树都没受到致命伤害；倒是近二十年时间，森林全没了，“不做墒”了，形成恶性循环，十五岁的少年也不愿意在家乡待着，想到北京城里来打工寻生活了。 世界上每当科技有了重要发现，好比说“原子论”，释放出来的能量，可以建设核电站，也可以制造原子弹。眼前的“基因论”才起步，世界上最聪明的脑袋已经亦喜亦忧，说：科技是双刃剑。 20年走向市场经济，这法宝发出来的力量，排山倒海，改天换地。可不可以向世界上最聪明的脑袋借一句话，作为小小的注脚：法宝也是双刃剑。 小说中的保姆和孩子听不明白主家这些话，作家却把这个思考的巨大空间留给了读者。 因小小说的文体特征所限，一篇小小说不可能承担一个长中篇的分量，“可是小小说的领土，全部，才千把两千过不去三千字。‘攻其一点’是命里注定的事了”。所以，林斤澜认为，“攻其一点，不及其余”，是短篇也是小小说的写法，是短篇也是小小说的拿手。 |
|
|
