世界散文奇葩序 革文 散文，在笔者眼里，一直是没什么意义的，任何人提笔就能写，闲言碎语，要多少就有多少。文学可不是这么便宜的事！
文学者，即修辞也，修成美妙的文辞：形式上的修辞构成韵文之类，内容上的修辞构成小说之类。而散文，本来并不是文学，只是用来交代一些事情和见解，只有极少数作品能够写得有意境，那都是倾向于小说的。
通常意义的散文，无非是写下自己经历的一点事情，临时扯发些感想——浮泛的感想（真要泼洒心血是没有闲笔写散文的）。比如很多散文是这样开篇的：“那天，我和某某……”、“我喜欢……”，这都是作者个人的事情，说出来能有什么意思呢？由于平常所见都是这等苍白的文字，倒使那种扭捏的耽美文字让人耳目一新，如：
“纤影如梦，美眸含情，笑靥醉人，素手轻舞。魂牵……人痴……弦断……梦醒……浮尘落地。琴依旧，曲已终，红消香断，倚花冢，人独醉……”
这纯属堆砌腻人辞，文理全然不通，但却远比一般的散文更好看。这等嘲讽，还不足以让散文无地自容吗？
为此，本书编者以尖刻的眼光重新审视中外各类文章，排除满世间不痛不痒的闲文，将那些希世绝俗之文荟集起来。它们是散文中的奇葩，妙处万不可及。根据不同的创作源泉，大致可分为六大类：思想散文；激情散文；谐趣散文；杂笔散文；唯美散文；童话散文。
①思想散文必须是呕心沥血之作，杂文或论议文都不能算。这类其实不是什么散文，而是小型的专著，作者主要是哲学家，完全不讲求文采。如阿那克西曼德《论自然》：
“万物所由之而生的东西，万物毁灭后复归于它，这是命运规定了的，因为万物按照时间的秩序，为它们彼此间的不正义而互相偿补。”
②激情散文不是抒情散文，而是满腔热血之笔，它只求一吐为快，也不刻意追求文采。如尼采《苏鲁支语录》：
“那用舌头舔舐你们的闪电何在？那应该注射给你们的疯狂何在？”
这两类都不在文学范围之内，但意义重大，是文章的正道。
③谐趣散文，即小品文，以幽默讽刺为主，通常附带写一两篇，不是作家份内之事。如孟德斯鸠《波斯人信札》：
“曾经有一个时期，发髻高耸入云，致令女人的面孔，落在全身的中部；在另一时期，女人的双足，占了全身的中段，因为鞋跟之高，类似雕像的座台，使双足悬在半空。”
④杂笔散文，即一般的杂记和随笔之类，无非随手记些东西，随意发些感想，本没有多少文学性。现代散文基本上都是这类货色，包括记叙散文、抒情性散文、议论性散文等，本书竭力将其清扫干净，只录那些具有开创性的作品。如欧文的《西敏大寺》：
“我跨进大门，觉得自己好像已经置身远古世界，忘形于昔日的憧憧鬼影之中了。”
按：欧文不仅是美国文学之父，也是现代文学的滥觞，尤其是现代散文的鼻祖。以前的古典散文（甚至小说），除了记传，主要是用来论辩的，多数言辞峻烈，锋芒毕露。欧文始开闲散之风，叙无谓之事，抒琐屑之情，成散漫之书。其文甚为娴雅而有意味，但散漫无力，当是才气所限。后人学之，不能及其风流雅韵，只得其散漫无气，遂为现代散文之大病。比起现代作家来，欧文倒有自知之明，能够让自己超然物外，不拿个人私事来烦读者。现代作家则多自恋，喜欢唠叨自己，好像他的私生活很有价值，别人非知道不可似的——此目光短浅，为随笔散文之绝症（始作俑于蒙田和归有光）。
⑤唯美散文，或者说美文，致力于文采修饰，可以说是比较纯的文学，但是难有意义，而且，很容易流于那种腻人的浮辞或耽美文字。如《一帘幽梦》：
“聚也依依，梦也依依，掬一捧被思念揉碎的月光，遥寄满腹清瘦的相思情长。”
⑥童话散文，意指那些清纯幻想之作，它或许不是散文，而是散文形式的清言小说。它着眼于意境构造，是最纯的文学。这类作品文学史上难得一见，本书尽量全录。如催眠引导词：
“黄昏时的小村庄是那样宁静，炊烟袅袅。夕阳把河水染红，在晚风的抚摸下，河水荡起了无数的涟漪，犹如一条条红绸带轻轻流动着。几片落叶在水中悠悠地飘向远方。几位老人在河边垂钓。乡间的小路上，牧童骑在牛背上，沐浴着夕阳的余晖，哼着乡间小调，赶着牛群走在回家的路上……”
最后，本书所选文章多为外国作品，翻译是个很大的问题。同一篇妙文，经不同的手笔翻译，姿色将有天壤之别！试比较一句《瓦尔登湖》的译文：
我从近处翠绿的山间和山巅望开去，遥远的地平线上，但见小山点点，蓝色微染。（仲泽译）
我是这样地从近处的绿色山峰之间和之上，远望一些蔚蓝的地平线上的远山或更高的山峰的。（徐迟译）
显然，前一种译文珠圆玉润，赏心悦目；而后一种译文臃肿不堪，读之倍受折磨。也许有人会担心，第一种译文或是自由发挥，第二种才符合原文吧。此言差矣！即便是从意思上讲，也是第一种更为精准，而第二种则颇有不确。且看原文：
That way I looked between and over the near green hills to some distant and higher ones in the horizon, tinged with blue.
徐迟是我国著名的译家，译笔尚且如此，一般的译者更不知糟蹋原著多少，又污染中文多少。因此，欲欣赏外国佳作，译文的选择不可不谨慎。据说莫言就是“翻译体”的受害者。（李建军）
其实，译文水平如何，有没有“翻译腔”，是很容易看出来的。就算再没有语感，也可以从两个字见分晓：“的”“地”（de）。中文同一句子成分里最多一个“的”，有两个就是死笔，如“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”。而“地”字一个都嫌多，除了叠词，纯天然的中国话是不用“地”修饰动词的，如“月光明亮地照着”，一看就不是中国话（西式汉语）。
相反，有些译者的水平非常之高，译作就如同现成的中文，甚至还更美妙，不仅是翻译学习的榜样，更是绝佳的中文学习标本，现代汉语的师表。
大家或许不以为然：译作毕竟不是原汁原味，怎能比得上原创文字，要学习也应该学中国现代作家啊。
是不然。须知，中国现代文起步太晚，并且对西方的表达方式亦步趋，所创作的文字恰恰不是原汁原味的；因为作者疲于像西方人那样构思，无暇“翻译”成自己的“母语”来表达。而翻译作品，一心使语言本土化，倒可能是纯正的现代文。可以说，中国现代最好的文字，大都出自这里。这是源头！正如王小波在《我的师承》中所言：（其文字恰似未融化的译文）
“假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻的时候都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译，这是我们的不传之秘。”
|
